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Le livre doit être comme la vie, tout à la fois 
court et long. 
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.^ A MON PÈRE 

M. LE DOCTEUR DELPHIN THIAUDIÈRE 

Ancien interne de l'Hôtel-Diea de Paris 
MÉDECIN DES HOPITAUX DE POITIERS. 



Mon INCOMPARABLE ÂMI, 

J'aurais été meilleur fils en rassurant ton cœur de 
père par le sacrifice de mon goût pour la poésie; 
en prenant, comme tu le voulais, ime profession ré- 
gulière où les succès, le plus souvent modestes, sont 
prompts et, dans tous les cas, certains. 

Je n'en ai point eu la force, non que je sois tenté 
par la gloriole littéraire que j'apprécie à sa juste va- 
leur, mais parce qu'assembler des rêveries est, je 
V) crois, la seule fonction naturelle de mon esprit. 

Me voici donc écrivain; et probablement je ne 
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serai jamais autre chose. Aujourd'hui que je publie 
quasi pour la première fois, mon seul désir est que 
ce livre me crée, à tes yeux, dans le monde une 
situation au moins égale à celle que m'auraient faite 
le barreau, la magistrature ou quelque administra- 
tion. 

Je te le dédie, et c'est une bien petite satisfac- 
tion que je te donne, mon excellent père, auprès de 
toutes les grandes que je ne cesserai jamais de te 
devoir. 

Ton fils, 

Edmond. 
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PRÊTRE EN FAMILLE 



PROLOGUE 



Quiconque a visité le musée de sculpture française, 
au Louvre, connaît l'Amour antique de Lemire. 

Qu'il est donc joli cet amour, et avec quel air ma- 
licieux il fait le geste de passer le bout de la corde 
de son arc dans rorifice qu'elle offre au nœud ! 

Grand charme ! Certes, si le vieil arc pouvait s'ajus- 
ter toujours si gentiment et de la main d'un tel maî- 
tre! Mais aujourd'hui que Plutus seul se mêle de 
rajuster, les honnêtes gens souhaiteraient presque 
qu'il fût hors de service. 

Quelqu'un me dit qu'il l'est en eflfet; de sorte que 
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s'il prend fantaisie aux sculpteurs actuels de répré- 
senter TAmoiu* contemporain, ils doivent le faire sous 
la forme d'un balourd asseyant sur l'affût son canon 
bourré de pièces d'or. 

En 1819, lorsque Saint-Leu de Jardol, jeune gentil- 
homme poitevin, se rendit à Paris pour y achever 
ses études, l'on était déjà depuis longtemps sous le 
règne de ce que j'appelle l'Amour contemporain, qui 
a peut-être été le véritable Amour antique, ajoute 
mon faiseur d'épigrammes, à l'unique différence 
qu'il manœuvrait une baliste au lieu qu'il pointe un 
canon — balourd devant comme après. 

Oh! que voilà une sottise prétentieuse I L'Amour a 
toujours eu et toujours aura sa forme élégante et 
divine ; et dans la théarchie chrétienne , sous la 
royauté tripartite du Père, du fils et du Saint-Esprit, 
avec les nobles ailes qu'il continue de porter, c'est 
im ange, le prince des anges. 

Mais, semblable aux comètes, on le voit rarement, 
n apparaîtra pourtant dans ce Uvre. 

D'habitude, un stupide intrigant se donne pour lui. 
Qu'on le bafoue celui-là I qu'on le maltraite I je ne 
m'en plains pas. 

L'oncle maternel de Saint-Leu, M. de Christoval, 
lui avait dit : 

— Mon neveu, ton père était un joueur qui a mangé 
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sa fortune et celle de ma pauvre sœur sur le tapis 
vert. Bien lui a pris de mourir quand il est mort; car 
s'il avait vécu encore une année, tu n'aurais plus le 
sou. Il te reste deux mille francs de rente. Avec cela 
tu peux marcher quoique petitement. D'ailleurs j'ai 
des relations à Paris, et il ne tiendra qu'à toi, pourvu 
que tu les cultives, d'obtenir une place dans un minis- 
tère. Que diable ! le gouvernement de Louis XVIII, 
dont je n'ai rien sollicité, me doit bien cela. Pendant 
qu'on émigrait en foule, je suis demeuré paisible à 
ma terre du Vergnais. Je n'ai ni perdu ni gagné à la 
Révolution : il. est juste que j'y gagne comme la ma- 
jorité de la noblesse. 

Puis, ayant retourné douloureusement sa jambe 
goutteuse sur la chaise où elle était appuyée : 

— Est-ce que tu aimes les femmes, Saint-Leu? 

— Moi, mon oncle, mais... je ne sais pas, répondit 
tiuiidement le jeune homme. 

— Comment, tu ne sais pas ! Et qui donc le saura, 
malheureux enfant? 

Saint-Leu se tut. 

— Du moins, reprit M. de Ghristoval, te sens-tu 
des dispositions à les aimer? 

— Oui, mon oncle. 

— A la bonne heure, mon cher ami, tu procéderas 
de ton oncle. Crois-moi, cela vaut mieux que de 
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jouer. C'est une passion qui se comprend, celle des 
femmes. Aïe I oh I oh là !... mais il ne faut ptis trop 
les aimer, aïe !... st... hul hu I ma fichue jambe!... 

— Vous souffrez, mon oncle, dit le jeune homme 
qui, d'un caractère modeste, eût été satisfait d'échap^ 
per à la conversation que son oncle semblait vouloir 
engager. 

— Non, il ne faut pas trop les aimer, car, toi aussi, 
tu aurais la goutte un vilain jour que tune serais plus 
jeune. Ahl les coquines. - — Glisse-moi ce coussin 
sous la jambe. Bien. Maintenant parlons raison. 
Puisque, Dieu merci, tu aimes les fenmies, il faut te 
défier d'elles. Ne prends jamais au sérieux que celle 
que tu épouseras, tu m'entends ; et je t'engage à te 
marier quand tu auras eu seulement dix maîtresses, 
cela suffit. A ce compte, il est en ton pouvoir de te 
marier jeune, ce qui vaut toujours mieux ; mais choi- 
sis bien tes maîtresses ; qu'elles te coûtent peu ; qu'el* 
les soient d'une bonne santé ; qu'elles aient le moins 
de cœur possible. Ne va pas surtout faire la sottise de 
t'y attacher. Romps un engagement dès que tu verras 
qu'il dure trop. Il arrive souvent que des hommes 
bonasses s'affublent de créatures qui leur restent sur 
les bras, parfois avec des enfants. Ainsi gare à la gri- 
sette sentimentale! cherche tes maîtresses dans le 
monde. Outre que la conquête des femmes du monde 
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est plus agréable, ton avenir n'en sera point entravé, 
tout au contraire. 

— Comment, mon oncle, des femmes mariées ! dit 
Saint-Leu. 

— Précisément, mon neveu. 

— Eh I quel bonheur pensez-vous que cela me 
donne? 

. — Celui que cela m'a donné, mou neveu, im bon- 
heur amer, comme tous les bonheurs réalisables. 
Voilà l'amour tel que tu dois l'envisager ; s'il t'appa- 
raît autrement, ce sont des chimères dangereuses. 

Toutes les idées grandioses sur l'amour que se 
peut faire un jeune homme neuf, Saint-Leu les 
avait. 

Aussi fut-il profondément blessé dé voir son oncle 
ravaler l'amour jusqu'à le confondre avec la volupté 
banale. 

Et cependant M* de Christoval s'applaudissait de 
ce qu'il disait, et il songeait oomplaisamment à son 
tact rare de donner lui, oncle, lui, tuteur, au jeune 
homme qui échappait à sa garde, plutôt que des con- 
seils en l'air, les conseils les plus urgents; car l'oc- 
cupation dominante pour un garçon de vingt ans, 
sain de corps et d'âme, c'est Tamoiu*, de quelque façon 
qu'il le conçoive. 

— Dussé-jeme tromper, mon oncle, dit Saint-Leu, 
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d'un certain air outragé, je ne puis admettre que 
l'amour soit une chose si misérable que vous la sup- 
posez. 

— Eh bien, je le répète, ce sont des chimères dan- 
gereuses. Voyons, comment t'apparait-il? 

— Gomme ce qu'il y a au monde de plus beau, de 
plus grand, de plus pur. La fusion de deux âmes en 
une seule; un enivrement de chaque minute; des 
paroles tendres; de doux regards ; des baisers savou- 
reux. L'amour, l'amour — mon Dieu, mon Dieu, je 
sens bien ce que ce mot renferme, mais qu'il est dif- 
ficile de l'exprimer. La première femme que j'aime- 
rai, je l'aimerai toujours, et n'en voudrai point con- 
naître d'autre. 

— Peste ! fit le goutteux. 

— Elle absorbera ma vie. 

— Diable ! 

— Et je croirai ne jamais lui montrer assez d'ado- 
ration et ne jamais me mettre assez sous le joug de 
ses désirs. 

— Pauvre petit I soupira M. de Christoval d'une 
façon railleuse. 

Puis il ajouta gravement : 

— Si tu ne changes point, je te plains. Mais tu 
changeras pour sûr, à moins que tu ne sois un imbé- 
cile, ce (jue je ne crois pas. Figure-toi donc, malheu- 
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reux, qu'il n'y a peut-être pas deux femmes sur la 
terre méritant une idolâtrie pareille à celle dont tu 
semblés prêt à gratifier la première venue. 

— Oh ! mon oncle, vous vous moquez. 

— Apparemment il te faut Texpérience person- 
nelle. Tu l'auras; et je souhaite que tu l'achètes bon 
marché. 

Gonde, qui était depuis dix ans dans la maison de 
Christoval , en quaUté de servante, très-bonne. fille, 
très-pieuse, toute remphe d'amour maternel, avait 
conseillé Saint-Leu d'ime tout autre manière. 

— Soyez sage, mon bon ami. Ne faites pas de 
mauvaises connaissances. Les mauvaises connais- 
sances vous perdraient. 

Elle lui donna une médaille, et fit dire, le jour 
qu'il partit, une messe de vingt sous. 

n faut croire que le curé eut des distractions pen- 
dant cette messe, par laquelle Gonde avait surtout 
en vue de sauvegarder les mœurs de son jeune mai- 
re, car à peine fut-il arrivé à Paris qu'elles devinrent 
licencieuses. 

Non pas d'ailleurs comme l'entendait M. de Chris- 
toval. Il lui en coûtait beaucoup, et l'on avait une 
santé douteuse ; par exemple, le cœur faisait généra- 
lement défaut. 

Quelques mots de lui, écrits un soir d'efiervescence, 

4. 
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peignent mieux que je ne le pourrais faire ce qu'il y 
avait d'admiraLle délicatesse dans son âme, à la fois, 
et de feu dans ses veines : 

« Ce que voici, bon ou mauvais, mai» sincère, il 
s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu ou de celle 
d'un sentiment humain que cela ne fût jamais écrit. 

» La sirène était sur mon passage ; la sirène en- 
rouée qu'ils ont apprise à fumer im cigare et à boire 
un verre d'eau-dè-vie entre deux baisers immondes, 

» Elle m'a dit : Voulez-vous venir chez moi? — Et 
j'ai frémi. Et ce* n'était point seulement d'horreur ^ 
Et j'ai regardé cette créature, et je Tai trouvée belle. 

» Et j'ai pensé que c'était le vase d'amour con- 
sacré par la génération actuelle. Je suis resté un 
instant fixe, inerte, hébété sur le trottoir — pendant 
que mon âme se sauvait à tire-d'ailes. Enfin l'âme a 
eu pitié de moi; elle est revenue. J'ai répondu : — 
Non; et je suis rentré dans ma chambre. 

» Qu'elle vienne jusqu'à moi maintenant, drapée 
dans un pan du ciel bleu, ma Rêverie amoureuse! 
J'ai besoin de tordre avec mes mains ses longs che- 
veux noirs tout pleins de lueurs phosphorescentes. 
Elle me dira des mots dorés que je retiendrai ; car elle 
est, à proprement parler, comme le verbe féminin de 
l'Amour, un verbe qui ne se fera jamai3 chair, hélas I 

» Savez-vous que je goûterais de grondes voluptés 
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avec elle, si ce vilain corps ne nous obsédait de ses 
réclamations misérables. 

» Qu'elle vienne, ma cbimère ! qu'elle se fasse li- 
tière de mes sens et reçoive mon coeur dans ses bras 
toujours vierges. 

» Je veux aimer! Je veux aimer, vous dis- je. Ohl 
que les feuilles sont beureuses ! les feuilles qui pous- 
sent Tune près de l'autre aux grands marronniers et 
qui se caressent toute la nuit par le vent printanier, 
en se répétant tout bas les parfums que le soleil du 
jour a fait naître en elles. Oh I que les feuilles sont 
heureuses! 

» Aujourd'hui, si vous m'aviez vu sauter à un ar- 
bre, arracher une pauvre feuille et la porter passion- 
nément à mes lèvres, vous m'auriez cru fou. 

» C'était comme une lèvre verte qui pâmait la 
mienne ; une lèvre de dryade, et je sentais sa douce 
jÉraicheur pénétrer mon haleine... Et je pensais que 
les lèvres de femmes, toutes roses qu'elles sont, me 
donnent une volupté dérisoire — à moi qui la vou- 
drais sainte — une volupté gagnée à la honte de mon 
âme... car elles n'ont été pour moi que d^ petites 
épiceries borgnes, où l'on m'a pesé les baisers comme 
des amandes sèches, des baisers à tous les prix. Et 
Ton m'en a mis de rances dans le nombre*.. Il faut 
bien que tout se débite, tant pis pour les a^bueteurs. 
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» Inutilement voudrait-on se passer de ces choses- 
là. L'âme a beau s'étendre, elle est toujours limitée 
par les épiciers et les frelateuses d'amour. 

» Mais n'y a-t-il point des femmes qu'on appelle 
honnêtes, et d'où se détachent au moindre souffle 
leurs baisers sur l'homme qui les enlace d'habitude, 
comme l'acacia laisse tomber ses fleurs à son eu- 
tour? 

» Hélas 1 dans quelle région humaine fleurissent- 
ils ces baisers — odeur d'acacia? Je crains bien que 
les meilleurs ne sentent les châles de l'Inde, la bat- 
terie de cuisine ou le confessionnal. » 

En nouant et dénouant des Uaisons furtives, Saint- 
Leu sortait, comme on sait, de son caractère ; maig 
c'était pour entrer dans son tempérament. Dès qu'il 
s'imagina pouvoir demeurer dans les deux à la fois, 
il s'y empressa. Ce fut un désaveu complet des pr^-r 
ceptes de son oncle. 

Ici commence son histoire avec mademoiselle Julie 
Berloquin, histoire touchante et crueUe sur laquelle 
je passerai vite, parce que j'ai l'espérance de voir 
pubUer tôt ou tard le manuscrit gull en a laissé lui- 
même bien des années après. Le lecteur le plus im- 
patient de connaître cette histoire m'approuvera, je 
pense, de ne pas déflorer, par la version que i'en, 
pourrais faire, un récit autobiographique qui a IV 
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vantage de n'avoir pas été composé en vue de la pu- 
blicité. 

Ce que je promets du moins au lecteur, c'est d'em- 
ployer tous les moyens honnêtes pour obtenir de la 
famille son consentement à une publication qu'elle 
n'autorise pas encore à ce qu'il parait. Pourquoi- 
donc s'y refuse-t-elle ? 

Est-ce parce que ce sont là des souvenirs trop in- 
times ? mais il y en a bien d'autres tout aussi intimes 
que je dévoilerai — à la vérité, sans qu'elle m'en ait 
donné la permission et au risque de la mécontenter. 

Est-ce parce que Saint-Leu, étant devenu prêtre 
par la suite, et austère, elle trouve qu'un amour 
profane commence mal le tableau de sa vie? — • 
Scrupule frivole I 

n ne fait que la rendre plus intéressante et plui^ 
sympathique ; et de cette transposition brusque de 
Tâme, se dégage un noble exemple de ce que peut 
sur une nature élevée le souci de la dignité humaiue 
joint aux déceptions. 

Quoi qu'il en arrive, que le manuscrit de Saint- 
Leu soit publié ou ne le soit pas, il est nécessaire à 
Tintelligence des choses qui suivront, que je raconte 
en gros son histoire avec Juhe. Elle est simple, 
très-peu incidentée, semblable à toutes les histoires 
de ce genre, sauf peut-être la conclusion — et elle 
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ne se soutiendrait, racontée en détail, que par ks 
observations sur le vif de l'autobiographie. 

Qu'était cette Julie Berloquia ? — C'était une belle 
fille de vingt ans, ni bonne ni mauvaise, dépourvue 
tout à fait de ce qu'on appelle le sentiment. A défaut 
de sentiment, n'ayant même point de conscience \ 
ne se doutant guère de ces grandes choses I se gou- 
vernant par le caprice; incapable d'aimer autaat 
que de haor et, malgré cela, dont l'indifférence fon- 
cière se revêtait naturellement de telles chatteries que 
cette indifférence avait l'aspect de l'amoiu', et, si je 
puis dire, la carnation. SinguUer type î quoiqu'il ne 
soit pas rare. Les seuls devoirs qu'elle reconnût 
étaient de s'attifer et de s'an\,user. La seule affection 
qu'elle éprouvât, était pour des bagatelles. A quinze 
ans, une paire de bas à jour était le prix qu'elle met- 
tait à ses premières faveurs. Que lui importait ce 
qu'elle donnait? Rien. Elle eût, à partir de cet âge, 
amant sur amant; charmante vis-à-vis de tous, s'in- 
quiétant beaucoup moins de leur amour, que des 
plaisirs. Quittant l'im, quittée par l'autre ; tantôt sa- 
tisfaisant ses goûtç d'éeervelée, tantôt cherchant à 
les satisfaire. 

Lorsque Saint-Leu fit sa connaissauce pour son 
malheur, un malheur heureux sans doute si l'on re- 
garde haut, elle avait besoin de quelqu'un^ 
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Douée d'une distinction traîtresse, elle prévenait 
fort en sa faveur, grâce à des manières nobles où 
Ton se figurait aisément une femme au-dessus de sa 
conduite; dupe de trop de sensibilité et n'ayant ja- 
mais recueilli l'amour qu'elle avait semé. 

Saint-Leu tomba dans le panneau qu'elle lui ten- 
dait, d'ailleurs innocemment; car il est à remarquer 
que la plupart des femmes ne calculent point de nous 
eu faire accroire, mais le font, comme le ver à soie 
file, par instinct. Et quel instinct I 

La façon la plus habile de prendre un jeune 
homme tel que Saint-Leu, était d'avoir avec lui la 
franchise du moment ; de lui dire qu'on venait d'être 
abandonnée; qu'on s'ennuyait; qu'on était lasse 
d'une existence si précaire ; qu'on voudrait bien sortir 
de cette voie, s'il était possible I Voilà ce qu'il fallait 
lui dire, et elle n'y manqua pas. 

Sa figure plaisait beaucoup à Saint-Leu; mieux 
que cela, elle l'impressionnait. En effet, par une mys- 
tification à laquelle la nature est encline chez les 
femmes, elle affichait je ne sais quel idéal cher à 
Saint-Leu, mais qui n'était là qu'un vain mirage phy- 
sionomique. 

L'intérêt que Julie lui inspirait acheva d'en faire 
un amoureux enthousiaste. 

n lui dit des choses qui impliquaient tant d'estime 
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déplacée pour elle ; il apprécia si faussement son ca- 
ractère; il la prit tellement au sérieux, qu'elle ne 
pût s'empêcher de lui répondre : 

— Oh I comme vous y allez, je ne suis pas ce que 
vous pensez ; je suis tout simplement une bonne en- 
fant. 

Mais Saint-Leu vit dans ce refus d'être admirable 
un surcroit d'admirabilité. 

Elle consentit volontiers à être sa maîtresse ; d'a- 
bord, parce qu'elle attendait après un amant; en- 
suite, parce que celui-là lui paraissait joli garçon, 
maniable et capable de céder à ses fantaisies : nulle- 
ment parce qu'il avait puisé dans son cœur trop riche 
les qualités imaginaires qu'il lui supposait. Elle qui 
ne savait point s'attacher, se sentait plutôt embarras- 
sée d'inspirer une affection sohde en retoiu* d'un 
caprice éphémère. 

Pourtant ils commencèrent de vivre ensemble et 
quoique Saint-Leu s'aperçût vite qu'il l'avait sur- 
faite, la première impression était tenace; de sorte 
que si raisonnablement il avait à lui adresser de gros 
reproches, son cœur les réduisait à rien. 

A la vérité, quand elle interrompait brusquement 
les gentillesses les plus suaves de Saint-Leu : — Tu 
sais, j'ai envie d'une robe que j'ai vue aujourd'hui 
à tel étalage; ou : ce soir il faudra que tu me mènes 
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à rOpéra-Comique ; ou : dimanche nous irons aux 
courses. — Surpris, il dressait bien un peu l'oreille, 
mais rinstant d'après elle était si câline, cette Julie! 

A l'argent qu'elle lui gaspillait, le petit patrimoine 
du jeune homme s'évaporait comme l'éther. 

Elle devint enceinte sans que cela lui donnât d'au- 
tre gravité qu'aux entrailles. 

Quelquefois Saint-Leu se hasardait à lui dire entre 
deux caresses : 

— Je ne voudrais rien te refuser, mais je dé- 
pense beaucoup plus que je ne puis ; il y a des frais 
que tu devrais m'épargner, sois-donc raisonnable, 
Lilie. 

Elle répondait, et nulle réponse n'eut été plus ha- 
bUe : 

— Oh! je ne veux pas t'étre à charge... si je te 
gêne... dis-le... je m'en irai... jnets-moi à la porte. 

Et voilà Saint-Leu attendri. 

— Que tu es sotte ! Est-ce que je parle de cela. Je 
t'aime bien trop, vilaine. C'est toi, qui ne m'aimes 
point, puisque cela te serait égal de me quitter. 

— Non, c'est toi qui ne m'aimes point puisque tu 
me fais des reproches. 

Saint-Leu qui jusque-là, vivant avec son modique 
revenu dans un inteUigent far-niente parmi des gens 
de lettres et des artistes, avait eu peur d'un eacl^^ 
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vage bureaucratique salarié par l'État, se résolut à 
faire des démarches pour l'obtenir. Il l'obtint à 
grand'peine au ministère de l'intérieur, et non sans 
avoir essuyé d'humiliantes rebuffades. — Tout cela 
afin que Julie eût plus à dépenser. 

Julie avait des amies qui valaient encore moins 
qu'elle, et quin'étaientpas fâchées delà mal conseiller. 

Elles furent d'avis que tout en aimant bien Saint- 
Leu, eUe se pourvût en sus d'un amant plus riche qui 
contribuerait à payer nombre de choses que Saint- 
Leu croirait payer seul*et pas cher. Ces bonnes amies 
se chargèrent même de la pourvoir. Les heures du 
jour, pendant lesquelles Saini>^Leu était à son minis- 
tère, trouvèrent ainsi leur emploi. 

Saint-Leu aurait juré qu'elle lui était fidèle. Pau- 
vres hommes ! 

Cependant M. de Christoval vint à faire une grave 
maladie, et Saint-Leu fut mandé près de lui. Bon 
temps pour Julie I M. de Christoval mourut. Et ce fut 
une très- vive peine pour Saint-Leu, mais balancée jus- 
qu'à un certain pointpar la joie de bientôt revoir Julie I 

H était seul héritier d'une fortime territoriale éva- 
luable à 4,000 francs de rente de ce temps-lâ. 

Le vieux célibataire n'avait disposé de rien en 
faveur de Gonde ; seulement il avait dit à son ne- 
veu : 
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— Je te recommande Gonde ; si tu ne la gardes pas 
avec toi, assure-lui de quoi vivre. 

Avant de repartir du Vergnais, où il maintint son 
logement à Gonde et le droit de percevoir des fai- 
sances selon ses besoins, Saint-Leu lui garantit, en 
outre, une pension annuelle de cinq cents francs. 

— n ne me faut pas tout ça, monsieur Saint-Leu^ 
disait la bonne fille en pleurant. Que pensez-vous 
que je fasse de tout cet argent ? Si vous vouliez seu- 
lement ne pas retourner à Paris, je continuerais de 
vous servir comme je servais défunt votre pauvre on- 
cle ; cela vaudrait bien mieux, je tiendrais votre mé- 
nage, et, quand vous seriez marié, si je ne déplaisais 
point à votre fenune, elle me prendrait pour sa cui- 
sinière. 

Profondément touché de cet attachement sincère 
qu'il connaissait d'avance, Saint-Leu lui répondait 
que sa place le rappelait à Paris. 

— Ahl mon Dieu, est-il possible I... reprenait 
Gonde... Vous ne pourriez pas la quitter, votre place... 
et venir vivre tranquille ici.», puisque vous avez du 
bien... maintenant. 

n mettait une double pudeur à ne pas lui avouer 
le vrai motif qui Téloignait du Vergnais ; d'abord, 
parce que sa conduite irrégulière aurait affligé Gonde ; 
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ensuite pour sa maîtresse, que Gonde aurait sans 
doute jugée durement. 

— C'est que je m'ennuierai bien ici, toute seule, 
continuait Gonde. 

— Pauvre amie I disait Saint-Leu. Mais du vivant 
de mon oncle vous avez été recherchée en mariage 
plusieurs fois, vous avez toujours refusé pour ne pas 
le quitter, maintenant, il est peut-être encore temps 
de vous marier. 

Gonde fondit en larmes. 

— Pourquoi voulez-vous que je me marie ? mon- 
sieur Saint-Leu, vous me faites de la peine... vous 
croyez donc que je ne vous suis pas aussi attachée 
que je l'étais à votre oncle. Je préfère bien rester à 
votre service, allez. Me marier ce serait vous quitter 
d* hasard.., et je ne vous quitterai jamais de mon 
bon gré... Olî ! ça non I 

— Puisque je suis à cent lieues de vous, ma bonne 
Gonde. 

— Eh bien, que voulez-vous? sait-on I quand 
vous serez dégoûté de ce que vous faites, là-bas : 
vous reviendrez et moi je serai ici pour vous re- 
cevoir. 

Elle lui gUssa dans sa malle un pâté et des confi- 
tures, dont se moqua bien, au déballage made- 
moiselle Berloquin. 
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La prompte survenance d'une grossesse chez sa 
maîtresse avait fort contristé Saint-Leu ; car très-dé- 
cidé à prendre toute la responsabilité de l'enfant qui 
naîtrait, il voyait ainsi son avenir aliéné. De plus, la 
fausse position qu'il avait déjà dans le monde s'ag- 
gravait. Pour la rendre normale épouseraiWl Julie ? 
Non. Avant de le connaître elle avait appartenu à 
d'autres qu'à lui, à bien d'autres. Il le savait; et à 
cause de cela seulement il ne l'épouserait jamais. Il 
resterait comme il était. Du moins il agirait vis-à-vis 
de son enfant à la façon d'un père légitime, comme 
vis-à-vis de Julie à la façon d'un époux. 

Ce n'était point un de ces hommes qui traitent lé- 
gèrement leurs devoirs. Lui, il respectait les siens, et 
la seule idée qu'un homme pût ne point se soucier 
d'un être qu'il avait procréé le remplissait d'horreur. 
Cependant, je dois le dire, la sincérité m'étant plus 
chère que tout au monde, il sentait au fond de son 
cœur je ne sais quel désir confus que l'accouchement 
de JuUe ne réussit pas. 

Par exemple, dès qu'il essayait de s'affirmer ce 
désir-là, il se révoltait contre. Il s'empressait même, 
chaque fois qu'il y aurait eu danger pour la grossesse, 
de la protéger. 

JuUe en semblait beaucoup moins inquiète que 
lui ; elle n'y avait nulle garde, et ce qui la préoccu- 
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paît le plus était que ces robes en allaient mal et 
que cela lui tirait les traits à l'enlaidir. 
Saint-Leu lui dit : 

— Il est bien entendu, n'est-ce pas, que tu nourri- 
ras ton enfant ? 

— Mais ce n'est pas entendu du tout, répondi^elle ; 
c'est assez ennuyeux d'être enceinte, nourrir serait 
assommant; tu ne sais pas ce que c'est, toi, l'on ne 
dort pas de la nuit,.. 

— Eh bien, nous dormirons un peu moins, qu'im- 
porte 1 L'on croirait qu'il s'agit d'un autre enfant que 
du tien ? 

^^ Et puis cela déforme.. i 

«<- Mais non, et quand bien même, petite maman, 
je ne t*en aimerais que plus. 

•^ Ah I bien, merci, jolie raison. 

Évidemment, Saint-Leu eût été indigné s'il ne 
l'avait pas idolâtrée; il se bornait à en soufl&ir. 

Trop étourdie pour s'occuper de chercher une nour- 
rice, elle accoucha qu'elle n'en avait pas de retenue. 

Force lui fut de donner d'abord le sein à l'enfant. 
C'est là que l'attendait Saint-Leu ; et il insista telle- 
ment, qu'elle continua, quoique de mauvaise grâce. 

Saint-Leu espérait ainsi la convertir aux soins ma- 
ternels ; la métamorphoser. Elle n'avait non phis 
pensé à faire la layette. 
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J'ai assez pauvre opinon d'une femme, fût-elle du- 
chesse, qui n'a pas confectionné elle-même la layette 
de son enfant. On l'acheta ; oh 1 une belle I parce 
qu'elle y mit de la vanité conmie en tout. 

Le nouveau-né était un garçon bien venu. Il fut 
enregistré et baptisé sous les noms de Jules-Camille. 
Le nom de Jules avait été choisi par Saint-Leu pour 
rappeler celui de sa maîtresse. Mais on ne saurait 
imaginer pourquoi JuUe avait désigné le nom de 
Camille, comme celui de son choix, celui qui devrait 
être porté*.. Son promis amant, un drôle de la pire 
es)[kèce, s'appelait ainâ I 

Saint<-Leu, Dieu merd^ ne s'en douta jamais* 

L'espoir qu'il avait conçu de voir Julie ^'amender 
avorta complètement. Elle continua d'être dissipée et 
dissipatrice comme devant. £t, quant à son enfant, 
le soigaer fut sa moindre affaire. L'amour de Saint* 
Leu pour son enfant se renforça de tout ce qui man- 
quait à celui de Julie. S'apercevaat qu'elle le nour* 
rissait mal, et le laissait crier, et s'emportait outre 
mesure contre ce pauvre petit être, il voulut qu'on 
prit une nourrice ; mais elle, par esprit de contradic- 
tion ou froissée qu'on la jugeât incapable, voire même 
indigne, allégua des droits qui n'étaient que trop 
prescrits par sa faute. 

Les remontrances les plus justes et à la fois les plus 
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nuancées d'amour, que Saint-Leu était souvent obligé 
de lui faire aigrirent cette fille, en ce qu'elles trou- 
blaient sa calme vanité. Elle se disait à elle-même et 
répétait à ses amies, qu'elle avait assez de tout ça; que 
Saint-Leu était un brave garçon, mais insupportable, 
d'une exigence ridicule et tyrannique ; qu'à son âge, 
si elle l'écoutait, elle vivrait retirée des plaisirs. Ses 
amies, jalouses de lui ôter jusqu'au semblant de 
l'honnêteté, renchérissaient sur ces prétendus griefs 
et lui montaient le peu de tête qu'elle avait. 

L'amant secondaire qui l'entretenait alors et pour 
lequel elle avait sevré trop tôt son petit, était un fas- 
hionable bête ; quelque chose comme un gandin d'au- 
jourd'hui; im homme aussi vain qu'elle, aussi inca- 
pable d'aimer, aussi avide du faux éclat. 

Quoiqu'il fût flatté, ce don Juan grotesque (il est de 
fait que presque tous les don Juan sont grotesques) 
quoiqu'il fût enchanté de posséder Juhe à la dérobée 
d'un autre, il reprochait à cette combinaison qu'elle 
ne lui permettait point d'afficher Juhe, de la pro- 
duire, siui;out aux soupers, enfin d'avoir maîtresse 
sur rue. 

L'existence prodigue qu'il aurait voulu mener avec 
elle était l'existence rêvée par Juhe. L'accord fut 
bientôt fait. Elle abandonnerait Saint-Leu qui habi- 
tait le quartier latin, et elle irait demeurer dans un 
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appartement rue Saint-Lazare. Mais avant qu*elle y 
fût installée, le jour même qu'elle sortirait de chez 
Saint-Leu, ils paûrtiraient pour le Midi de la France, 
afin de dévoyer toutes recherches. 

Un soir que Saint-Leu revenait de son ministère à 
l'heure habituelle, il ne trouva que la bonne; Julie 
avait voulu qu'on prit une bonne depuis l'héritage 
de M. de Christoyal. 
' — Où est madame ? demanda-t-il à la bonne. 

Plus bête que malévole, celle-ci se mit à rire d'une 
manière agaçante, en disant : 

— Madame est sortie, elle vous a laissé une lettre 
là, sur la cheminée. 

— Une lettre ! mxumura Saint-Leu, qu'est-ce que 
cela signifie ? 

n eut un pressentiment. 

La lettre ouverte, il lut ce qui suit : 

« Mon cher Saint-Leu, 

» Je te quitte, c'est décidé. Tu diras que je suis in- 
grate ; car tu as été bon pour moi, j'en conviens. 
Mais, vois-tu, nous n'aurions jamais dû habiter en- 
semble ; ton caractère est trop sérieux. Tu parles trop 
comme un curé — moi, ça ne me va pas. Je ne com- 
prends même point que je sois restée si longtemps 

2 
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avec toi; il m'a fallu bien t'aimer, mon chéri. Je 
t'aime encore beaucoup ; seulement je me fais une 
raison. Nous ne sommes pas comme des 'gens mariés, 
nous : il arrive un moment où Ton se sépare. 

B Toi qui es rigoureux, tu diras encore que je suis 
mauvaise mère. Non, mon chéri, je ne suis point 
mauvaise mère. Est-ce ma faute à moi, si je ne sais 
pas soigner les enfants? Je t'ai assez répété que je 
n'en voulais pas. Enfin, c'est un malheur ! au moins, 
je compte sur toi pour faire élever Camille. Je suis 
convaincue qu'il ne manquera de rien. Une vieille 
tatasse comme toi, prévoit tout, pourvoit à tout. Tu 
poiuras le placer en nourrice à la campagne tant qu'il 
sera petit, car il ne faut pas que cela te gène pour 
avoir une autre maîtresse ou pour te marier. 

» Si tu fais bien, tu te marieras, et en province 
surtout. 

» Tu seras toujours mal à l'aise à Paris. 

)) Dans le cas où lu essayerais de t'accommoder à 
cette existence parisienne, je ne cesserais pas tout à 
fait d'être ta maîtresse, et puisque nous nous aimons 
encore, nous nous verrions quelquefois. 

fi Adieu, ta petite Lille t'embrasse de tout son 

cœur. » 
Oui, un cœur qu'à l'origine il avait cru d'or, et qui 

n'était que d'or en doublé, pas même! Et de ce 
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placage trompeur déjà bien exfolié il ne restait plus 
rien. 

Cette lettre, aux yeux du lecteur, est empreinte 
d'une ironie cynique qui jette encore plus d'odieux 
sur Julie. Le lecteur se méprend. Julie ne raillait 
point. Elle était franche et disait naturellement ce 
qu'elle pensait. Aussi, Saint-Leuqui la connaissait, la 
reconnut tout entière. 

A la lecture sa physionomie avait *pris sans doute 
un air étrange, avait eu je ne sais quelle grimace co- 
mique ( hélas ! le désespoir offre de ces grimaces-là) 
de sorte que la bonne ne put s'empêcher de rire en 
lui répondant sur sa demande effarée : 

— Oui madame est partie avec toutes ses affaires. 

— Tenez, voici votre compte, dit Saint-Leu, em^ 
portez vos affaires, vous aussi, et que je ne vous voie 
plus. 

— Et le petit, qui est-ce qui le soignera I 

— Cela ne vous regarde point ; allez au diable. 
Quand il l'eut mise à la porte et qu'il se trouva seul 

avec son enfant, il eut un serrement de cœur indici- 
ble. 

n relut un grand nombre de fois la lettre qu'il ne 
lâchait pas. 

Les soins que réclamait Camille le divertirent heu- 
reusement. Mais, la nuit venue, quelle angoisse I II 
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n*entendait point un pas dans Tescalier qu'il ne se dit : 

— C'est elle. Elle se repent.Il est impossible qu'elle 
nous abandonne. Cela ne se voit jamais... 

Depuis près de quatre ans, c'était la première nuit 
qu'il couchait sans elle, hormis le temps où il était 
allé au Vergnais. 

n faillit entreprendre une folie : au milieu de la 
nuit courir à la recherche de sa maîtresse à travers 
Paris. 

Il se leva même, mais son enfant éveillé cria; il le 
berça et se remit au lit. 

— Si je n'avais pas chassé cette sotte de bonne, 
se disait-il, elle m'apprendrait peut-être le numéro 
du fiacre, et par le cocher je saurais où il a mené 
Juhe. 

Puis il haussait les épaules en se moquant de sa 
naïveté : comme si l'on prenait garde au numéro d'un 
fiacre I 

La veille, il avait interrogé vainement le portier à 
cet égard, et à bien d'autres. 

Il se serait traîné aux pieds de cette misérable JuUe ; 
l'aurait priée de revenir, suppliée : l'amour rend si 
lâche. 

L'idée qu'à cette heure elle était sans doute aux 
brasd'un autre, le rempKssait d'une jalousie forcenée ; 
de rage, il en mordait ses couvertures. 
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Il voulait fe provoquer en duel, le tuer, cet homme- 
là, quel qu'il fût... Puis, son exaltation cédait devant 
le sentiment de son devoir : 

— Et si j'étais tué, mon enfant que deviendrait-il ? 
ne suis-je pas son seul protecteur ? 

Le lendemain matin, il méprisait Julie presqu'au- 
tant qu'il l'aimait. Une nuit la lui rendait méprisa- 
ble, une seule nuit, mais gorgée de trahisons. 

Son esprit allait mieux. Il écrivit deux lettres; l'une 
à son chef de bureau, pour l'avertir qu'une maladie 
le retenait chez lui,ime maladie, c'est-à-dire Camille, 
l'autre à Gonde, pour la mander en poste. 

Dans la lettre à Gonde, il la prévenait au contraire 
qu'il n'était point malade, de peur d'inquiéter cette 
excellente femme. 

Il lui disait qu'il avait le plus grand besoin d'elle, 
et le plus pressant; qu'aussitôt qu'elle pourrait, elle 
prit la malle à Poitiers après avoir mis au roulage ses 
effets indispensables; qu'arrivée à Paris au bureau 
des messageries (il calculait qu'elle pouvait arriver 
au bout de cmq jours) elle trouverait quelqu'un chargé 
de la conduire rue des Poirées, n° 3 ; qu'elle deman- 
dât en son nom, pour les frais de son voyage, au 
moins cent francs, soit aux fermiers du Vergnais, soit 
à M. Gorjus, notaire à Gençais. 

Si Gonde fut étonnée, on le pense. EUe avait reçu 
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la semaine précédente une lettre de Saint-Leu qui ne 
présageait rien de tout cela. 

— Partir pour Paris, elle! ah! Jésus-Maria! Et 
comment pouvail^elle être immédiatement utile à 
M. Saint-Leu, s'il n'était pas malade? 

Elle se perdait en conjectures sans approcher de la 
vraie. Toutefois, elle hâta ses préparatifs. Saint-Leu 
la réclamait. En fallait-il plus I 

Quant à Saint-Leu, ne sortant pas de chez lui, ne 
quittant pas d'une minute son enfant, auquel il don- 
nait des soins de nourrice , il attendait Gonde avec 
une vive impatience, et pourtant, je ne sais quelle 
honte déUcate que cette femme, sévère de mœiu's, si 
respectable, si respectée de lui, le jugeât coupable 
d'une grave inconduite. 

Il y avait cinq jours que Saint-Leu lui avait écrit 
lorsqu'elle arriva. Le portier de la maison où habi- 
tait Saint-Leu était allé à la descente de la malle- 
poste, rue Saint-Honoré". Il se la désigna tout de 
suite à la coiffe campagnarde dont l'avait averti 
Saint-Leu; à son vêtement de drap bleu, à son panier 
d'osier, à son parapluie rouge. 

D'ailleurs, il ne voyageait point alors beaucoup de 
paysannes par la malle-poste. 

— C'est vous qui vous appelez Gonde, lui dit le 
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portier, que l'air ahuri de cette pauvre paysanne 
rendait tout fier d'être Parisien. 

— Oui, monsieur ; c'est vous que M. SainIrLeu m'a 
envoyé, d'hasard? 

— Qu'est-ce que M. Saint-Leu, dit le portier, je ne 
connais pas. 

— Alors ce n'est pas vous... 

— Mais si, c'est moi... Je viens de la part de 
M. de Jardol. 

— Ah ! mon bon monsieur, n'y a pas de différence. 
Conduisez-moi chez M. de Jardol, tout ce que je vous 
prie. Vous êtes un de ses amis? 

— Oui, oui, dit le portier; je suis à la tête de la 
maison oùs qu'il demeure; comme qui dirait le pro- 
priétaire. 

— Ah I oui dà, ma grand'foi ! 

Ils passèrent devant le Louvre en fiacre. 

— Oh I lai la! lai lai mes amisl s'écria Gonde; 
c'est ça un beau logis... le logis du roi, pas vrai? 

— Non, dit le portier, on y met des tableaux. 
^ — Des tableaux? des images? 

— Oui, dit le portier avec un sourire de suffi- 
sance. 

— Par exemple !... répondit Gonde; c'est bien trop 
beau pour des images, ça. 

Cependant Gonde, malgré l'assurance que lui avait 



32 UN PRETRE EN FAMILLE. 

donnée Saint-Leu qu'il se portait bien, appréhendait 
de le trouver malade. 

— Tenez, mon bon monsieur, il vaut mieux me 
l'avouer tout de suite, reprit Gonde en tirant son 
mouchoir de poche pour essuyer de grosses larmes, 
M. Saint-Leu est malade, car s'il était bien portant, 
il serait venu lui-même au-devant de moi... 

— Et le petit? qui estKîe que vous voulez qui le 
garde? 

— Comment, le petit? 

— Oui, son petit garçon... 

— Son petit garçon? Jésus-Maria! le petit garçon 
de M. Saint-Leu? est-ce possible? 

— Vous ne savez donc point alors?... 

— Son petit garçon I... répétait Gonde... Il s'est 
donc marié sans m'en parler?... Ahl ce n'est pas 
bien, toujours. Je n'aurais pas cru ça de M^ Saint- 
Leu... Comme si j'étais une étrangère pour lui, moi. 
Je l'ai élevé... oui, monsieur, quand défunt sa mère 
a été morte, il n'avait que dix ans ; je l'ai élevé... 

Ici redoublaient les pleurs de Gonde. » 

— VT)us ignorez tout? là, vrai, dit le portier. Il ne 
vous a donc pas écrit ça? c'te femme avec quoi il 
vivait, censément son épouse... Je ne sais pas oùs 
qu'il l'avait dénichée... c'était ime gueuse... n'y a 
pas huit jours qu'elle a fichu son camp... le laissant 
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dans la peine et un enfant de quinze mois sur les 
bras... pauvre jeune homme ! pour sûr, il a du cœur, 
celui-là! 

Gonde Técoutait stupéfaite, et ces révélations lui 
semblaient tellement énormes qu'elle croyait rêver. 

— Je vous réponds qu'elle lui en a fait des tours, 
c'te poison, continua le portier; que même ça nous 
faisait mal au cœur à moi et à mon épouse; car on 
n'est pas sans s'apercevoir de ça, vous entendez. Du 
temps que le parent de M. de Jardol... ■— qu'était-il? 
un oncle, un cousin? — a tourné de l'œil, en pro- 
vince, elle était enceinte du petit... comme M. de 
Jardol était absent, elle a découché toutes les nuits. 

— La saloperie! s'écria Gonde... Ah! mon cher 
bon Dieu... J'ai t'y du malheur! j'ai t'y du malheur! 

Et elle se saisissait la tête d'une telle force que son 
caillon en déviait. 

— Ah! votre casque va tomber, dit en riant le 
portier. 

— Je lui avais bien recommandé pourtant d'être 
sage, reprit Gonde avec véhémence... Ah! faut-il, 
faut-il! Cà ne vous écoute pas ces jeunes gens... çà 
fait de mauvaises connaissances, et... et puis... voilà. 

Pourtant on ne peut pas empêcher un jeune 
homme de faire l'amour, c'est de son âge, riposta 
narquoisement le portier. 



34 UN PRETRE EN FAMILLE. 

— Taisez-vous donc, taisez-vous donc... à (pioi çà 
sert cette bêtise? Il vaut mieux prier le bon Dieu! 

Ils arrivèrent rue des Poirées. Elle, à rappartement 
de Saint-Leu. Saint-Leu lui ouvrit... Elle se jeta à 
son cou en pleurant : 

— Mon pauvre ami, mon pauvre ami... sans pou- 
voir articuler autre chose. 

— Ma bonne Gonde, disait-il. 

Et les larmes à lui aussi lui venaient aux yeux. 

L'émotion de Gonde ne Tétonna point; chaque fois 
qu'elle le revoyait, c'était ainsi. Cependant il crut re- 
marquer dans cet accueil une nuance nouvelle... Le 
portier aurait-il parlé? — Il le souhaitait, cela le dé- 
barrassait d'un aveu humiliant. 

Dès qu'elle le put elle ajouta : 

— Le bon Dieu vous pardonnera... Et le petit 
où est-il? que je l'embrasse, puisque c'est à vous. 
Ahl ma chère bonne Vierge, qui est-ce qui aurait 
cru ça? 

Saint-Leu la mena dans la chambre où était le 
berceau. Il prit Camille et le présenta à Gonde. Aus- 
sitôt le petit se mit à crier en se cachant la tète sur 
l'épaule de son père» Gonde lui faisait peur. 

— C'est votre parapluie rouge qui l'effraye, ma 
bonne Gonde, dit en somiant Saint-Leu. 

Bientôt il fut apprivoisé à la vue de Gonde, et lui 
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passant ses miguonnes mains sur la bouche... il bal- 
butia : 

— Mam... mam... maki... 

— Oui, je serai ta maman, cher fils, et je ne 
t'abandonnerai pas, va... ce n'est pas ta faute à toi... 

! pauvre ratl Esiril gentil I — Si vous l'aviez tant seu- 

lement eu d'une vraie femme... (elle voulait dire 
d'une femme légitime). 

L'idée que Saint-Leu avait vécu dans tm commerce 
défendu par la religion, avec une fiUe vicieuse, et 
que l'enfant né de ce commerce était ce qu'elle appe- 
lait un champi, — cette idée ne cessait de l'impor- 
tuner. . . et de lui étendre comme une tache sur l'âme ; 
car dans son affection pour Saint-Leu, elle se sentait 

[ solidaire de ses désordres. 

Je prie le lecteur d'observer que Gonde n'est point 
une philosophe, mais tout simplement une excellente 
fille, ayant tous les préjugés et, si je puis dire, toutes 
les étroitesses de la vertu routinière, , 

Néanmoins, comme elle était encore bien plus gé- 
néreuse qu'austère, sa tendresse chaiitable étouffait 
la répugnance qu'elle aVait de prendre part à une si- 
tuation équivoque* 

Saint-Leu, dégagé par Gonde d'une sollicitude im- 

' médiate pour Camille, se repUa sur lui-même et fit 
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en quelque sorte Tinventaire de ses sentiments actuels <. 
Voici ce qu'il trouva dans son âme : 

Un grand dégoût de l'amour et des femmes; un 
vif besoin de vivre par la pensée et les œuvres ; de 
substituer à la passion le devoir; de s'oublier au 
profit d'autrui ; ime tendance à purifier sa vie le plus 
possible ; ime exultation vers Dieu ! 

Julie était désormais une figure du passé servant 
d'effigie à sa jeunesse; mais comme les rois morts ou 
dépossédés dont les pièces de monnaie en cours re- 
produisent le visage, elle avait fini de régner. A cette 
royauté tyrannique succédait en lui une république 
où gouvernaient les idées les plus saintes et les plus 
élevées. 

Outre la juste défiance qu'il aurait eue des fem- 
mes, après s'être trompé si cruellement sur le compte 
de Julie, son souci préséant de Camille lui eût inter- 
dit, soit de prendre une nouvelle maîtresse, soit de 
se marier. 

Quant à marauder des femmes, ou à les ramasser 
tombées, il n'aurait voulu disputer ni l'un ni l'autre 
mérite aux commis voyageiu's. 

n s'apercevait qu'absorbé jusque-là par sa sensi- 
bilité, il n'avait point réfléchi, point agi ; qu'il avait 
laissé inerte la meilleure partie de lui-même. Et il 
en était confus. 
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n se promettait donc d'appliquer son âme sur les 
choses humaines pour en prendre la mesure, et d'a- 
voir ime volonté quelconque et de la pratiquer. 

Ce qu'il devait à Camille de protection efficace 
éclaira cj'une manière bien plus vive dans son esprit 
l'idée générale du devoir. H y découvrit cette loi 
dont l'ignorance cause tous les crimes et toutes les 
fautes : 

« Le bonheur est en raison directe des devoirs; et 
en raison inverse des passions, qu'on satisfait. » 

D'où la conséquence que l'accumulation et la gra- 
vité des devoirs accompUs rendent d'autant plus heu- 
reux. 

C'est sans doute moins d'un bonheur matériel 
qu'il s'agit que du bonheur intime, le vrai I 

S'oubher au profit des autres I quel bon calcul I 
c'était le moyen de ne plus sentir ses peines; à la 
vérité, il sentirait les leurs à la place, mais comme 
celles-ci (la nature le veut) le toucheraient moins que 
les siennes propres, U gagnerait à ce troc une baisse 
de douleur. 

Purifier sa viel — Il prenait conscience que 
l'homme devait surpasser le plus possible les sens et 
les vulgaires appétits. 

Et cela le menait tout droit à Dieu I 

Six mois il balança dans sa tête ces opinions qui se 

3 
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prêtaient un mutuel concours et se fortifiaient Tune 
l'autre. 

Lorsquelles furent devenues des convictions, il se 
demanda l'état qu'il pourrait avoir cadrant le mieux 
avec elles ; et il se répondit : celui de prêtre. 

Prêtre catholique? oui, puisqu'il était né catholi- 
que. Et tout imparfaite que lui semblât sa religion 
dans les dehors, toute choquante, toute pompeuse- 
ment mesquine^ il jugeait néanmoins préférable de 
la bien i'eptésenter comme prêtre^ que de la mal ser- 
vir comme simple affilié P eut-être eût-il aimé mieux 
se Voir ministre de la rehgion protestante ; mais sa 
naissance l'y avait fait étranger, et ime abjuration, 
quelle qu'elle fût en cette matière^ était au moins inu- 
tile à ses yeux. 

Il voyait, du reste, sous ses grands aspects la mis- 
sion qu'il aurait à remplir, convaincu que s'il n'au- 
gmentait point par sa propre indignité les petitesses 
qui y sont Uées, elles ne seraient pas sensibles* 

Sans doute, il y a bien des choses à railler dans 
l'état ecclésiastique, mais où n'y a-t-il pas à railler? 

Cela empêche-t-il que ce ne soit de beaucoup le 
premier état, et le plus noble, et l'incomparable 1 

SaÎQt-Leu, depuis l'arrivée de Gonde, avait pu sor- 
tir au moins pour aller à son ministère, et, quoiqu'il 
eût une certaine appréhension de rencontrer sa maî- 
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twsse, il ne Tavait jamais rencontrée. Leur* genres 
de vie étaient si différents ! 

A la maison, quand il ne poursuivait point tout en 
jouant fciveb Camille le rêve favori de b'améliorer, il 
puisait dans les livres la àemeticë féconde d'une 
amélioration. 

Gondé s'habituait à passer pour la sauveteuse de 
ces deux débris de l'amour libertin, 8aint*Leu et Ca- 
tnille! 

Et ;1A ptidétir timorée de là bonne Allé ne s'offen- 
sait plus d'ùïië situation qu'elle ac^ptait à plein 
cœuTi 

Elle était inême flattée dans sa dilection pour 
Saint-Leu de lui être enfin utile, indispensable l et 
d'avoir en maiti ses Intérêts les plus chère. 

Gela la consolait de ce que leé événements eussent 
pris ce tour. Et elle ne disait plus 5 — J'ai-t'y du 
malheur I j'ai4'y dti malheur* Seulement, à ce quelle 
prétendait, les gens de Parlé ne lui plaisaient guères. 
C'étaient des pas grand'ehoses, pour la plupart» Elle 
regrettait le Vergnaiâ, ttiais comprenait bien qu'on 
n'y pouvait retourner à cause dti peëti 

Lorsque Saint-Leu, décidé à se faire prêtre, lui ap- 
prit sa résolution ^ elle faillit en tomber à la renverse. 

— Vous, monsieur Saint-Leu, il ne faudrait pas 
ça, toujoiu-s ! Et qu'est-ce que le monde dirait? 
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— Le monde dira ce qu'il voudra, répondit Saint- 
Leu, mais que voyez-vous d'extraordinaire, Gonde? 

— Ce que je vois,.. Et votre enfant, donc? ah ! 
vous feriez un joli prêtre I mon grand Jésus !... 
vous n'avez pas été élevé à ça... Est-ce qu'on peut, 
d'ailleurs?... 

— Cette pauvre Gonde ! dit en souriant Saint-Leu. 

— Dans le temps quand vous étiez tout jeune, que 
vous n'aviez pas encore fauté, je ne dis pas... ça 
vous aurait retenu, et hasard,,. La la, monsieur Saint- 
Leu, n'ayez point cette idée là, croyez-moi.... 

— Je l'ai pourtant, ma bonne Gonde, et vous ne 
me l'ôterez pas. C'est justement parce que je me re- 
pens d'avoir eu une mauvaise conduite, que je veux 
me faire prêtre aujourd'hui. Autrement je n'y au- 
rais jamais pensé. Vous croyez que je ne serai point 
bon prêtre... Eh bien, vous verrez... 

— Oh I que non, je ne verrai pas ça, c'est pas pos- 
sible... vous voulez badiner.., 

— Je veux si peu badiner, que dans trois semai- 
nes je serai au séminaire de Poitiers si monseigneur 
de Bouille le permet. 

— Au séminaire de Poitiers? 

— Oui, c'est le moment de la rentrée, et j'entrerai 
avec les autres séminaristes. 

— Ah? par exemple... Et Camille? 
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• — Camille? vous le garderez ma bomie Gonde, 
dans mie petite maison que je louerai à Poitiers. 

— D'hasard^ monseigneur ne permettra point une 
chose pareille... Lui direz-vous que vous êtes papa? 

— Sans doute. 

— Et vous croyez qu'il vous acceptera tout de 
même? ^ 

— Je Tespêre... Puis quand je serai curé dans une 
petit campagne... Camille viçndra au presbytère avec 
vous. 

— Ce n'est pas possible, ma grand'foi... Et qu'est- 
ce que dira le monde de voir un curé qui a im enfant? 

— Le monde dira ce qu'il voudra pourvu que je 
n'aie rien à me reprocher. 

Gonde avait une préoccupation plus personnelle 
qu'elle n'osait point avouer. Elle craignait d'être at- 
teinte elle-même par les méchantes langues. 

Saint-Leu donna sa démission au ministère, vendit 
son mobilier, et dix jours après cet entretien il par- 
tait pour Poitiers, emmenant Gonde et Camille, ses 
dieux lares. 

Si je suis bien informé, le manuscrit de M. de Jar- 
dol dont le lecteur vient d'avoir le sommaire très- 
insuffisant, ne va pas plus loin dans sa vie. Il s'arrête ^ 
à l'époque où M. de Jardol arrive à Poitiers. 

Puisque nous n'avons point l'espoir que les événe- 
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ments ultérieurs &e Irouveut jamais cousigné^ de la 
main de Saint-LeUi uous ne dévoua uou plus avoir la, 
crainte d'émougser par un récit biographique Tiutérêt 
que nous réserverait une autobiographie, Je com- 
mence donc ici, pour ainsi dire, à raconter selop mes 
forces la vie de M, de Jardol, 



Durant rannée 1819, qui est celle de son départ 
pour Paris, Saint-Leu avadt été présenté par son 
oncle au nouvel évêque du diocèse de Poitiers, mon- 
seigneur de Bouille. 

La bonhomie sauvage de ce prélat avait un 
charme très-grand; son long exil, ses soufîrances, 
son ancienne qualité d'aumônier de Marie-Antoinette, 
imposaient le respect et la sympathie. 

Aussi, quand Saint-Leu voulut se consacrer au sa- 
cerdoce, plein de la bonne impression que lui avait 
faite monseigneur de Bouille, avait-il pensé tout de 
suite à implorer imi appui. 
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Il lui i^acouta son iiifortuue amoureuse, et le bon 
évêque y fut sensible. 

Après qu'il eut fait à Saint-Leu des observations 
sur la gravité du parti qu'il allait prendre, voyant 
qu'il n'en démordait point, il le conduisit lui-même 
au séminaire qui, à cette époque, était dans la rue 
Come-de-Bouc; car ce ne fut qu'en 1824 que l'ancien 
couvent des Carmélites, bâti sous Louis XIV, en 1660 
et devenu, depuis la Révolution, un dépôt de men- 
dicité, se transforma définitivement en séminaire. 

Le séminaire de Poitiers était alors dirigé par 
l'excellent abbé Meschain, qui enseignait l'Ecriture 
sainte, tandis que M. Samoyaud, actuellement grand 
vicaire, et le regrettable abbé Taury, depuis curé 
de Niort, étaient, l'un professeur de morale, l'autre 
de dogme. 

Monseigneur de Bouille avait recommandé d'mie 
façon toute particulière Saint-Leu à l'abbé Mescbain. 

Fort dévoué à monseigneur, fort bienveillant, l'abbé 
Meschain, eu égard à la position exceptionnelle de 
son nouvel élève, voulut bien lui accorder la faveur 
d'aller tous les jeudis, pendant que ses camarades 
étaient en promenade à Montrée, embrasser son 
enfant qui habitait avec Gonde une petite maison 
iiiystcricuse rue des Fillcs-Saint-François. 

Les camarades furent très-intrigués du motif qui 
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empêchait Saint-Leu de les accompagner, mais ils ne 
purent jamais le découvrir. Us pensaient qu'il allait 
à rèvêché, ce qui était ime supposition vraisembla- 
ble, puisque Tévêque lui-même l'avait amené au sé- 
minaire et lui avait témoigné maintes fois devant les 
autres séminaristes un intérêt singulier. Et d'ailleurs, 
il était de quelques années plus âgé qu'eux. N'y avait- 
t-il pas dans cette différence d'âge de quoi justifier des 
privilèges; car je ne parle point du nom de Jardol, 
qui est un nom patricien. 

Quand ses camarades lui disaient : Avoue un peu 
que tu vas chez l'évêque? il ne répondait ni oui ni 
non, mais plutôt om?, mensonge innocent. 

L'abbé Meschain l'avait lui-même prié, quoique la 
recommandation fût inutile, de ne point lem* parler 
de son ancienne passion. Cela, disait-il, troublerait 
l'esprit de ces jeunes gens. 

L'un d'eux, l'abbé X... aujourd'hui aumônier d'une 
communauté de femmes à Poitiers, me disait qu'U 
n'avait su que longtemps après sa sortie du séminaire 
l'histoire du curé de Jardol. Je dois à l'abbé X... 
quelques détails, qu'en ma qualité de biographe je 
suis très-heureux de reproduire. 

Saint-Leu était de haute taille. Il portait de longs 
cheveux noirs et avait le regard excessivement doux. 
Le fond de son caractère était ime bienveillance triste. 

3, 
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Il avait la tête très-belle par le haut, mows fcieQ par 
le bafi, à cause de 3es deux mâchoires qui chevau-' 
chqient im peu. Quand il souriait, de grands plia per-» 
pendieulaii'es à ^a boucbe se creusaient de chaque 
côté. 

Mais le sourire était une rareté de sa physionomie. 
D'habitude ses sourcils rapprochés formaieut trois 
entailles parallèles au-dessus de la raoine du nez. 

Et cela est remarquable, je n'en ai jamais vu, 
pour ma part, plus de deux, si ce n'est au musée 
Gampana 9ur un buste du fameux dictateur Sylla. 

Ce fut l'abbé X. , . qui, pour Ift Trinité de la première 
année, l'année J83â, après que monseigneur eût fait 
le simulacre de la tonsure, tonsura régulièrement 
Saint-Leu avec son rasoir, 

A Noël suivant, Saint-Leu reçut les ordres mineurs, 
c'est-à-dire qu'il devint portier, lecteur, acolyte e^ 
exorciste, 

A l'autre Trinité, le sous-diaconat avec le droit d^ 
porter le manipule. 

A l'autre Noël, le diaconat, avec le droit de porter 
la dalmatique. 

Enfin, à la Trinité de 1824, il fut ordonné 
prêtre. 

MM. lea séminaristes ont ordinairement deux moi^o 
et 4e»U dç v§<î^ç§s, depuis l'Msomption juscju'à l^ 
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Toussaint. Ces deux mois et demi, Saint^Leu les pas- 
sait avec son fils. 

Lorsque Saint-Leu entra au séminaire, Camille avait 
deux ans, et cinq lorsqu'il en sortit. Lui, il avait alors 
vingt-huit ans. 

Monseigneur de Bouille, qui lui portait le plus 
grand intérêt, le nomma tout de suite vicaire à l'é- 
glise de Montiemeuf, à Poitiers, 

Comme il possédait un peu de fortune, il loua une 
petite maison rue Saint-Cibard. Dès lors il prit son 
fils avec lui, et Gonde deviut naturellement la gouver- 
nante du nouveau ménage. 

Cependant Saint-Leu rêvait une cure de campagne. 
L'évêque lui reprochait là-dessus sa modestie exces- 
sive. 

— Quand on a votre mérite, lui disait-il, on doit 
appartenir au clergé des viUes. 

— Monseigneur, répondait Saint-Leu, moi je n'ai 
pas d'ambition et je vous supphe de me nommer à la 
première petite cure vacante de votre diocèse. 

Quatorze mois après son ordination, la cure de 
Saint-Pompain, petit bourg des Deux-Sèvres à quatre 
lieues de Niort, étant vacante, l'évêque la lui donna, 
quoique à grand regret. Il représenta à Saint-Leu 
qu'en outre de son mérite sa fortune et son nom le 
désignaient au haut clergé, que s'il restait à Poitiers U 
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deviendrait grand vicaire à la première vacance et 
marcherait sur la route de l'épiscopat. 
Saint-Leu fut inébranlable. 

— Alors je vous tirerai promptement de cette in- 
jBme commune. 

— Je prie Votre Grandem* de n'en rien faire; mon 
vœu le plus cher est d*y passer ma vie. 

— Mais vous ne savez pas si vous vous y plairez, 
qu'au moins je puisse vous en donner une autre. 

— Je m'y plairai, monseigneur. 

— Eh bien, que le boù Dieu vous emporte, dit en 
riant l'évêque; partez, et qu'il ne soit plus question 
de vous. 

Puis se ravisant : 

— Ah ça! vous emmenez votre fils? 

— Oui, monseigneur. 

— Je vous engage, mon ami, à le faire passer dans 
le pays pour un neveu orphelin. 

— Votre Grandeur me conseille un mensonge. 

— Sans doute, il ne faut pas que les sots épiloguent 
sur votre passé, ils n'am^aient qu'à brouiller les 
dates; qu'à croire, par exemple, que vous avez eu 
votre fils depuis l'entrée dans les ordres : c'est una 
chose si inusitée que de voir un prêtre père de famille 
à la face du ciel. Ménageons les susceptibilités même 
injustes. Evitons le scandale, quand bien même le 
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scandale porte à faux; vous comprenez, mon bon 
ami, je ne veux pas qu'on puisse seulement douter 
de votre vertu, et vous avez d'autant plus à craindre 
qu'on en doute qu'elle est plus certaine. Vous ne 
pouvez pas dire au monde : 

a Voici : Au lieu de m'ètre fait prêtre comme les 
autres avant de connaître la vie, je l'ai éprouvée 
dans ce qu'elle a de plus essentiel; l'amour. 

» Les jeunes hommes, d'habitude, corrompent les 
fenunes, puis les abandonnent corrompues avec les 
enfants qu'ils en ont eus; moi, j'ai aimé une femme 
parce que j'ai cru la racheter du vice, et dès qu'elle 
m*a appartenu, surtout lorsqu'elle est devenue mère, 
j'aurais considéré comme un crime de l'abandon- 
ner. 

» Chose inouïe et qui n'a de motif que l'aberration 
féminine, c'est elle qui m'a quitté. 

jo Je concentrais sm* cette créature tout ce que j'a- 
vais de force vitale. Mon fils me reste, et j'en re- 
mercie Dieu, mais rien ne pourra me remplacer l'a- 
mour auquel j'étais habitué que mon dévouement 
au service divin. Et je sais pom'quoi je suis prêtre, 
ce que beaucoup ne savent pas. » 

— Ce langage, continua l'évêque, vous pouvez le 
tenir à Dieu, mais pas au monde. Le monde s'éton- 
nerait que vous n'ayez pas mis votre enfant à Thô- 
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pital, et que vous ne vous soyez pas consolé de votre 
première maîtresse par de nouvelles. Il vous trou- 
verait même éhonté d'enfermer aujourd'hui sous 
votre robe sévère de prêtre le souvenir d'un ancien 
amour. Souvenez-vous, mon cher Saint-Leu, que les 
nobles cœurs ont mille précautions à prendre pour ne 
pas se montrer sous leur vrai jour; et s'ils ne vont 
point jusqu'à singer les natures basses^ ce qui leur 
serait infiniment profitable, du moins il leur importe 
de s'efiacer le plus possible et qu'on les juge insi- 
gnifiaats. 

L'abbé SainMeu avait envoyé déjà quelques meu- 
bles à SaintrPompain, les meubles nécessaires à une 
première installation; il mit le reste au roulage, et, 
quand la maison de Poitiers fut vidée, il prit lui-même 
la diligence avec Camille et Gonde. Mais la diligence 
n'allait qu'à Niort; à Niort il fallut se procurer une 
patache de louage jusqu'à Saint-Pompain. 

Il avait écrit au sacristain, nommé Bemuchon, afin 
de le prier de recevoir les meubles. Bemuchon avait 
la clef du presbytère depuis la mort du précédent 
curé, de sorte que dame Gonde ne fut pas trop au dé- 
poxuvu. 

Bientôt une nouvelle charretée de meubles ar- 
riva; grâce à l'autorité de Gonde et à l'aide de Bemu- 
pbon, l'emménagement se fit vite et bien, 
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Bemucbop était à peu près du même âge que Tàbbé 
Saint-Leu, un peu moins jeuue. Il avait servi une 
couple d'aimées sous TEmpire; mais, par une fa- 
veur ou xme défaveur rare à cette époque , il n'a- 
vait jamais été au feu, Son métier de tailleur l'en dis- 
pensait. L'Empire tombé, il réussit à se faire réfor- 
mer. Puis, revenu à Saint-Pompain, son lieu natal, à 
se faire agréer quelques années plus tard par lo 
curé Déloy comme sacristaiu à la place de spn 
père. 

Tout peu martial qu'il eut été, pas un vieux de la 
vieille n'avait des allures plus victorieuses. On trou- 
vait généralement qu'il faisait ses embarras. Le fond 
de sa gloire était qu'à Waterloo, le 17 juin, par con- 
séquent la veille de la grande bataille, il avait cousu 
un bouton à Tbabit vert de l'empereur. Il s'en van- 
tait terriblement et cela manqua plusieurs fois de lui 
causer du tort. 

n avait poussé l'imprudence jusqu'à encadrer l'ai- 
guille qui lui avait servi à coudre ce bouton, et qu'il 
conservait religieusement. A l'encadrer! devinez 
où? sous le verre qui couvrait un portrait de 
Louis XVm. 

Pour la maintenir, il l'avait fichée dans le cœur de 
papier de Sa Majesté, ce qui fit qu'on l'arrètî^ comme 
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Heureusement madame la duchesse d'Excideuil, 
qui était venu voir sa terre de Saint-Pompain, écrivit 
en faveur de ce pauvre diable au procureur du roi 
qui le fit immédiatement relâcher. 

Mais ceci était déjà de l'histoire ancienne quand 
Tabbé Samt-Leu vint s'établir à Saint-Pompain. 

A cette époque, Saint-Pompain avait pour maire 
apparent un certain M. Lestour, fermier de la du- 
chesse; mais pour maire véritable madame Les- 
tour. 

Ils habitaient tous les deux le château. Un château 
assez mal en point; d'ailleurs fort joliment situé, 
bâti sur de hauts rochers à pic qui renferment une 
source s'épanchant d'elle-même au milieu d'un fouil- 
lis] de chênes, de ronces et d'épines. La rivière est 
en dessous, sur la gauche, elle longe un bois planté 
au flanc du coteau. Des fenêtres du rez-de-chaussée 
on domine toute la campagne à trois Ueues à la 
ronde. 

Du côté de la cour ce n'est point aussi beau, 
et n'était le paviQon qui reste encore, et en haut du- 
quel se trouve une fuie, on dirait quasi la première 
maison venue. C'était de là que madame Lestour 
dictait ses ordres à la commime et faisait marcher le 
conseil municipal ; c'était là qu'elle tenait une offi- 
cine d'élections. Elle ne se plaisait qu'à la vie politi- 
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que, son mari ne lui faisant que médiocrement goû- 
ter les charmes de ramom*. 

n eut semblé que sa petite fille aurait dû retenir 
au moins un peu de sa soUicitude. Mais non, ce 
n'était point elle qui s'en occupait, c'était son mari. 

Demander à cette pythonisse du vote électoral 
quels étaient dans la commune les hommes les plus 
têtus de l'opposition bonapartiste, c'eut été pro- 
voquer une réponse faite de verve. 

Que si vous eussiez voulu savoir combien la petite 
avait de chemises, il aurait fallu s'adresser à M. Les- 
tour. 

Comme de juste, l'abbé Saint-Leu alla dès son 
arrivée faire une visite à M. le maire ; et il plut beau- 
coup à madame, qui, quoiqu'elle ne fût guère femme, 
l'était assez pour ne pas dédaigner précisément les 
beaux hommes. Elle lui fit mille prévenances, l'assura 
que le conseil municipal ne s'opposerait point aux ré- 
parations nécessaires de la cure, et le pria de diner 
avec elle le lendemain. (Elle disait toujours : moi 
comptant son mari pour rien.) 

Elle ne tarda point à s'éprendre tout à fait de 
Saint-Leu qui était un homme très-séduisant. 

La piété n'était pas le fort de madame Lestour. Il 
le devint. Elle se confessa deux fois par semaine, et 
ses confessions étaient fort drôles. Elle disait nette- 
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ment que soo mari n'était bon à quoi que ce fût ; et 
que sans une grâce particulière du ciel, elle n'aurait 
point eu sa petite fille, etc», etc. 

Quand Tabbé Saint-Leu venait cUez elle et que 
son mari y était, elle disait ; 

•*— Augustin, mon ami, monsieur le curé t'excu- 
sera, va donc à la Barbaudière, ou à la folie, ou au 
moulin de Marais, selon qu'un nom ou l'autre de c^ 
trois métairies lui yenait à l'esprit. 

Et comme M. Lestour avait Tbabitude d'aller tous 
les jours ici ou là pour surveiUer le travail de ses 
métayers, il ne s'étonnait nullement du congé que lui 
donnait sa femme^ 

Augustin parti, »— elle affectait des mines provo- 
catrices, mais l'abbé Saiut-Leu n'avait pas l'air de 
s'en apercevoir, et il ramenait sans ce^se la cQuversft*- 
tion à des choses indifférentes. 

Souveut elle allait chez lui; U l'accueillait avec 
une réserve excessive. 

Enfin un jour qu'elle se confessait, elle s'accusa 
d'être amoureuse... d'un prêtre, ajouta-t-elle, ïUen 
de plus précis que ne l'était cette déclaration. 

Saint-Leu lui fit honte de son amour et lui donna 
délicatement à entendre que le prêtre resterait iné- 
branlable à son devoir, d'ailleurs sans peine, car 
il n'était pas le moins du monde amoureux d'elle. 
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Elle revint au cbfiteau cruellement mortiliée^ et fut 
des mois aans retoiumer à confesse. 

Le curé continua d'aller chez elle comme si de rien 
n'était, jusqu'à ce ijue, voyant <ju'on le recevait de 
mal en pis, il cessât ses visites. 

Devinez comment madame Lestour se vengea de 
la vertu dédaigneuse de Saint-Leu? Elle empêcha 
le conseil municipal de voter les réparations de la 
cure, quoiqu'elle se fût oiBferte à les faire voter. 

Ceux qui gont de bonne foi avoueront, s'il^ sen- 
tent combien l'observance de la chasteté est difficile, 
qu'il fallut beaucoup de com^age à Saint-Leu pour 
repousser madame Lestour qui, intruse à la politi- 
que, n'en était pas moins une femme appétissante, 
jeune, fraîche, charnue; de beaux yeux noirs éme- 
rillonés et des cheveux à la chinoise I Tout cela 
à la discrétion d'un homme qui se souvient de I4 
volupté, qui depuis six ans est resté chaste et qui n'a 
que trente ans. \ous me direz : cet horurne est prêtre? 
D'accord, mais qu'est>-ce que cela prouve? qu'il 
doive vaincre la chair, non qu'il soit pbrité contre 
ses irritations. 

Cependant chez lui, l'âme était la plus forte, et il 
n'hésita point un seul instant. 

Ce ne fut même qu'après sa demi-brouUle avec 
madame Lestour qu'il envisagea péniblement son 
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vœu de chasteté. Il reconnut, au peu d'estime qu'il 
avait pour cette femme, qu'en dehors de Tamoiu» il y 
a dans la vie un plaisir fort consistant auquel il avait 
renoncé pour toujom*s ; et il soufl&it de sa détermina- 
tion irrémédiable. 

Je ne crois pas qu'il, existe im seul prêtre, parmi 
les plus saints, qui n'ait éprouvé à de certains inter- 
valles l'aiguillon féroce de la nature et n'ait maudit 
la loi barbare du célibat. 

Je dis la loi. En est-ce bien une? Oui, hu- 
maine, étroitement humaine, abrogeable par consé- 
quent. 

Les Evangiles ne renferment nul passage qui 
impose ou même conseille généralement aux apôtres 
d'être chastes. 

Dans ce passage de l'Evangile selon saint Matthieu. 
« n y a des eunuques qui se sont faits eux-mêmes 
eunuques pour le royaume du ciel ; que celui qui est 
capable de cela l'entreprenne... Quiconque aura 
quitté sa famille, son épouse, ses enfants, ses posses- 
sions à cause de mon nom recevra le centuple et 
aura la vie étemelle (Matth., xix, 12). » il est clair 
que Jésus-Christ présente la chasteté non comme 
ime vertu absolue, mais comme une vertu relative, 
ou même comme \m mode de la vertu relative du 
renoncement. 
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Cela signifie que les apôtres doivent plutôt renon- 
cer au plaisir d*habiter avec leur femme, à la satisfac- 
tion d'élever leurs enfants, à la possession de leurs 
biens terrestres, s'ils en sont entravés pour répandre 
la doctrine nouvelle. 

Et il promet, à ceux qui sacrifieront ainsi leur bon- 
heur propre à l'éducation de l'humanité, des dédom- 
magements célestes ; mais contre ceux qui n'auraient 
point la force d'un pareil sacrifice, il n'a pas même 
d'amertume. Que celui qui est capable de cela t entre- 
prenne^ dit-il simplement. 

Ainsi le Christ qui ne fait pas une loi de sacrifier 
les joies conjugales, paternelles et de fortune, quand 
bien même le sacrifice importerait à la mission évan- 
géhque, fait encore bien moins une loi de ce triple 
sacrifice, à le supposer inutile 1 

Jésus demandait à rhonune pour l'humanité ce 
que la conscience universelle veut du citoyen pour la 
patrie. 

La patrie est menacée? Qu'aussitôt le citoyen ne 
songeant qu'à la défendre immole tous ses intérêts 
particuhers. 

n faut enseigner l'humanité? Qu'aussitôt l'apôtre 
se dépouille de toutes ses affections égoïstes. 

Mais ce ne sont là que des moments de crise. 

La paix reviendra. La lumière se fera dans le 
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monde par rétablissement du christianisme. Alors la 
conscience universelle permettra au citoyen de re- 
trouver son amour et sa fortune. 

Alors Jésus-Christ ne verra nul motif à ce que 
l'ancien apôtre, devenu prêtre, se prive des choses les 
plus légitimes de la vie. 

De sorte que si, par obéissance à une discipline 
hérétique qui apparaît d'abord en occident atl con- 
cile d'Elvire (fin du iii« siècle) et que consacre Une 
nombreuse série d'autres conciles, deâ gens inca- 
pables de soutenir l'eunuchat volontaire ont la témé- 
rité de l'entreprendre, à des époques où l'apostolat 
he les absorbe point, il est presque fatal qu'ils suc- 
combent sous le faix. 

Saint Paul, dans la première Epltre aux Corin- 
thiens, après avoir montré combien pour le temps de 
persécution où il parlait, le mariage liant votre exis- 
tence précaire à celle d'autrui, était moins désirable 
que le céUbat, — saint Paul concluait pourtant de la 
sorte : // vaut mieux se marier que de brûler d'un 
feu impur (I Corinth., c. vu, v. 9); c'était appuyer 
le mot du Christ : Que celui qui est capable de cela 
t entreprenne I c'est-à-dire celui-là seul. 

Il a fallu que trois siècles après la mort du Christ, 
des hommes imprudents, des évéques réunis en con- 
cile, proclamassent absolu ce qui était relatif^ et obU- 
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gatoire ce qui était à la discrétion de chaque ministre 
de là foi chrétienne. 

Et voilà comment de cette pensée du Christ, heu- 
î^eusement interprêtée par le^ apôtres et d'ailleurs si 
admirablement conforme à la dignité de la nature 
humaine, les conciles ont tité une règle qui porte en 
ioi le germe de sa Tiolatioti scandaleuseé 

Du moins les premiers èonciles^ celui de Néo-Cé- 
iaJ^e (aimée 315) et de Nidée (325), en respectant tout 
mariage conclu avant l'ordination, ne firent-ils qu'une 
légère bravade â l'impérieuse nature dans un temps 
où les hommes ne se consumaient à Dieu qu'une fois 
éteint le feû de la jeunesse et à litt âge où ils étaient 
ttiâliés^ Voil« inême lassés de l'être* 

Quant â ceux (surtout les jeunes gens) qui n'étaient 
point encore mariés lorsqu'ils décidaient d'être ptè- 
tres, que faisaient-ils? Ils se mariaient d'abord et 
tuanifestaieût ensuite leur volonté d'entrer dans les 
ordres» 

Le cohcile d'Ancyrë (année 313) donnait encore 
licence aux diacres de se marier, pourvu qu'en en- 
trant dans les ordres ils eussent protesté contre l'obli- 
gation dû célibat; 

Il y eut même des évèques, à ce que l'apporte Vos- 
sitts, qui conseillaient aux diacres le mariage pendant 
qu'il leur était encore possible. 
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Saint Jérôme s'en indignait. — Ce pauvre saint Jé- 
rôme I — Tâme que la chasteté du corps encombra le 
plus de vapeurs sensuelles. C'est lui qui l'avoue. « Il 
avait beau jeûner, prier, pleurer et se mortifier de 
toutes les manières dans un désert où les scorpions 
et les bêtes farouches étaient ses seules compagnes, 
le désir de la chair bouillant encore dans son cœur 
le transportait par l'imagination au milieu des dan- 
ses de jeunes filles. » (Barbeyrac, Traité de la morale 
des Pères). 

Et quand le temps de ces mortifications extraordi- 
naires sera passé ; quand des prêtres jeûneront pour 
rire et déjeuneront sérieusement; quand ils prieront 
peu; quand ils ne pleureront pas du tout; quand au 
heu de scorpions et de bêtes farouches dans un dé- 
sert, ils feront dans un confessionnal leur société 
intime de jeunes femmes, ces simples prêtres, fort 
au-dessous de la sainteté de Jérôme, seraient libres 
de toute concupiscence? Allons donci puisque la 
tentation infirmait l'esprit d'un Jérôme, le leur en 
sera perclus. 

C'est un très-grand malheur que des Pères de 
l'Eglise aient donné l'exemple de ce célibat déraison- 
nable dont les apôtres s'étaient bien gardés, comme 
saint Basile et saint Ambrçise le reconnaissent eux- 
mêmes. 
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Ainsi saint Pierre, le fondateur de la catholicité, 
le premier pape, était marié. (Matth,, viii, 14 et 
suiv.) 

Saint Paul disait en parlant des apôtres : 

« N'avons-nous pas le pouvoir de mener avec nous 
une femme sœur? (I Corinth., ix, 4 et suiv.) » 

C'est-à-dire une femme sœur en Jésus-Christ ou 
chrétienne. 

Siu* la fin du iv® siècle, on trouve encore des évo- 
ques mariés : — un Grégoire, père de Grégoire de 
Nazianze;. — un Grégoire de Nysse. 

Saint Jérôme parle lui-même du mariage des ecclé- 
siastiques comme d'ime chose assez commune de son 
temps : Qxiasi non hodiè quoque plurimi sacer dotes 
habeant matrimonia (adv. Jovinian). 

Le concile de Gangres en Paphlagonie, tenu l'an 
370, anathématisa ceux qui feraient difficulté de com- 
munier de la main de prêtres mariés (Canon, iv). 

Quel concile alla jusqu'à interdire au prêtre la con- 
tinuation d'un mariage antérieur? 

Le concile général de Nicée avait failli le faire dès 
l'année 325, et il ne tint qu'à l'éloquente protestation 
d'un évêque céhbataire et d'une chasteté reconnue, 
— l'évêque Paphnuce que cela ne fût point décrété. 

Ce parait être sous le pontificat de Grégoire Vil 
que le célibat commen<}a d'être exigé de tout homme 
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voulant recevoir Fordination. Mais il est probable 
que jusqu'au concile de Trente ce point de discipline 
fut mal observé, — car autrement pourquoi Tinsia- 
tance des conciles? 

Au concile de Trente lé mariage des prêtres avait 
été proposé sur les représentations de TEmpereiU'^ du 
duc de Bavière et inême du roi de France qUe dé- 
goûtaient les mœurs relâchées du clergé* 

Le concile, par la voix de jeimes évêques peut-être 
dissolus ou seulement aveuglés d'un zèle téméraire, 
— ne trouva point, à des représentations si justes, — 
meilleure réponse que de lancer des anathèmes; 
tandis que les vieux évêques, édifiés sur les souffrances 
stériles où les fautes graves dont le célibat avait flétri 
leur vie, — soutinrent hardiment, alors qu'ils n'y 
avaient d'autre intérêt que celui de la vérité, — la 
cause plus morale du mariage ecclésiastique. 

Toutes les personnes d*une hotinêteté claii^vôyante 
qui sont attachées à la foi chrétienne doivent sou- 
haiter la réunion d*Uti Concile, où l'on interprète enfin 
Comme elle doit être interprétée la pensée du Christ. 

Et si au degi*é de travestissement où lé christia- 
nistnè est arrivé, c'est trop eiiger dé l'Eglise qu'elle 
appelle d'elle-même â son divin instituteur, puis- 
qu'elle se croit infaiUible dans ses jugements, nous 
la prions d'en àppelét- dé l'Eglise â l'EgUse, -^ de 
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statuer sur cette que^tioii du mariage compiç l^s prq- 
miers conciles. 

Et alors des hommes de pœur et de foi qui redou- 
teraient sous la discipline actuelle de faillir à leur 
vœu de chasteté, — mariés et pères de famille, — 
prendront heureusement dans le clergé la place laisséei 
aujourd'hui à des jeimes gens de vingt ans, dont la 
vocation à la chasteté est souvent artificielle et tou- 
jours un peu gimiesque, semblable à celle de beau- 
coup de jeunes gens pour la poésie, — mais du moins 
chez ces dernierg ifieu n'est irréparable. Ils ont fait 
des vers par singerie dans leur efflorescence, — » à 
trente ans ils font déjà de la prose de notairç^ — et 
très-inspirés 1 

Saint-Leu divertit son âme et son corps de la ten- 
tation qui les assailUt dès les premiers temps de son 
ministère — par le travail, la prière et la charité. 

H ne restait jamais oisif. Tantôt il allait de son 
pied à travers la campagne porter secours aux ma- 
lades ; tantôt il vaquait aux cérémonies reUgieuses ; 
tantôt il enseignait Camille; tantôt il s'enseignait 
lui-même par la lecture des philosophes et des Pères 
de l'EgUse; tantôt U piochait, sarclait, plantait ou 
arrosait son jardin. 

Outre cette activité, — comme renfort il était ex- 
trêmement austère dans l'ordonnance de sa vie, man- 
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géant peu, couchant sur une paillasse et ne prenant 
que cinq heures de sommeil. 

Les gens de la commune l'aimaient beaucoup. Et 
quand ils disaient notre curé, ils avaient tout dit. 
C'est que Saint-Leu ne leur rendait pas seulement des 
services de pasteur à brebis (par exemple de ne pas 
les tondre avec le casuel), mais encore des services 
d'homme à homme : — aux gens tout à fait pauvres, 
il donnait de l'argent ; aux gens malaisés, il en prê- 
tait sans intérêt. On citait plusieurs joumahers qu'il 
avait sauvés d'une saisie. Il payait autant de sa per- 
sonne que de sa bourse. Lorsqu'il faisait ses tour- 
nées, si l'on avait besoin d'un coup de main dans les 
fermes où il passait, — l'on pouvait compter sur M. le 
curé. 

Serrer le foin, battre le grain, le monter au grenier, ' 
décharger des barriques de vin, s'atteler à l'arbre 
pour tourner la vis du pressoir, — U était prêt à tout. 
Cela émerveillait les paysans. 

Plus tard, quand il eut appris la valeur courante 
des terres et des bestiaux, il se chargea gratuitement 
de leurs expertises et de leurs partages, et ils avaient 
en lui une confiance telle qu'ils ne soulevaient aucune 
objection conti'e son dire. 

De poUtique, par exemple, il ne s'occupait nulle- 
ment ; mais s'il avait eu la fantaisie de se mettre en 
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opposition avec madame Lestom», son influence lui 
aurait bâillé la partie belle. 

Madame Lestour le comprit vite. Aussi cherchâ- 
t-elle à se réconciher. Elle avait dissuadé son mari* 
d*aller au presbytère sans que le pauvre Augustin 
sût pour quel motif. 

Elle Ty ramena de même sans qu*il se doutât ni 
poTU'quoi ni comment. 

Cette visite étonna fort Saint-Leu qui, d'ailleurs, en 
homme d'esprit, reçut madame le maire et M. la 
mairesse comme s'ils n'avaient point interrompu 
leurs relations avec lui. Dès lors ils continuèrent à 
se voir, et jamais il ne fut question entre madame 
LestoVu* et Saint-Leu de rien qui ressemblât à de 
ramour. 

Camille ne se souvenait point de sa mère. U était 
si jeune lorsqu'elle l'avait quitté. 

Depuis cinq ans Gonde l'entourait de soins mater- 
nels. En conséquence, il la traitait comme s'il était 
son fils. 

Se faisait-il mal en tombant, avait-H été grondé 
par son père, voulaiUl quelque friandise, tout de 
suite il se jetait dans les jupes de Gonde ; — Gonde 
l'aimait à en être folle. Elle le câlinait sur ses ge- 
noux dès qu'elle avait un moment ; car le petit était 
très-câlin, peu remuant et déjà mélancolique. D'ail- 

4. 
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leurs Gonde craignant qu'il n'attrapât chaud l'habi-r 
tuait à se tenir tranquille. 

En récompense, elle lui prépcirait une omelettç à 
la mie de pain sucrée pour son goûter. 

Comme il ressemblait beaucoup à sa mère, quel^ 
quefois Saint-Leu lui prenait la tète et le regardait 
avec une fixité qui effrayait le pauvre enfant. 

Quand le curé pleurait (car il n'était pas entière^ 
ment guéri de cœur) : 

— Pourquoi pleures-tu, Monleu? disait Tenfantî 
et il tirait son petit mouchoir de poche afin d'essuyer 
les yeu:^ de son père. 

Le prêtre attendri pressait son fils entre ses bras et 
le mangeait de caresses. 

— Tu me fais mal, Monleu, disait Camille, Alors 
le prêtre le lâchait, retombant dans sa morne rêverie, 
tandis que Camille allait retrouver Gonde qui Tinti* 
midait moins. Lui qui avait un refuge féminin, cette 
boiuie Gonde, il n'imaginait point quelles angoisses 
c'était pour son père de n'avoir point aussi le sien, 
-— JuUe. Et Dieu sait pourtant que certaines natures 
d'hommes ont peut-être plus besoin des douceurs de 
la femmç que les enfants. 



II 



Le sacristain Bemuchon était ce qu'on appelle uu 
brave garçon. Le curé l'aimait beaucoup, et lui, il 
idolâtrait le curé qui en homme de bonne naissance 
le traitait avec une charmante famiharité. Rieu ne 
flattait autant son amom*-propre que de voir M. le 
curé lui parler comme à un égal. Et il avait assez 
d'esprit pour ne pas répondre sur. le même ton., Ber- 
nuchon s'était marié jeune, — dès vingt-deux ans. Il 
y avait huit ans qu'il était marié, et il n'avait point 
eu d'enfants. C'était un malheur dont il se plaignait 
souvent à Saint-Leu. Il avait même recommandé 
sérieusement à ses prières les entrailles de madame 
Bemuchon,— Si cela pouvait amender ce sol, ajoutait- 
ij ç» riant j — bélaô! il resta stérile, Mais h Provi-^ 



68 UN PRETRE EN FAMILLE. 

dence, qui est une grande arraiigeuse, donna au sacris- 
tain et à sa femme, pour les dédommager de ces huit 
années d'attente, une petite fille toute faite depuis 
huit ans. 

Un soir du mois de juillet 1828 (il y avait alors 
trois ans que Saint-Leu était curé de Saint-Pompain) 
Ton entendit sur la place devant la cure, — im bruit 
confus de tambourin et de castagnettes. 

— Ah I mon bon Camille, dit Gonde. Eh ! qu'est- 
ce que c'est que ça, — allons voir I ' 

Gonde tenant le petit par la mam le conduisit jus- 
qu'au seuil de la porte. L'on s'imagine que dans nue 
bourgade de quelques maisons, et qui n'est pas située 
sur une route royale, le passage dés saltimbanques 
est très-rare, et doit, par conséquent, mettre tout le 
monde aux portes. 

Or, qu'était-ce ? 

Une femme jeune encore et qui avait dû être jolie, 
mais que la misère et la maladie rendaient laide. 

Dépenaillée, — les cheveux sales sous un mouchoir 
de poche ployé en deux, les ponunettes saillantes, les 
yeux caves. A son dos un paquet contenant pêle- 
mêle du pain, une vieille paire de souUers, im gobe- 
let, sa chemise horriblement souillée et trouée qu'elle 
avait ôtée parce qu'il faisait trop chaud ; enfin une 
bouteille à moitié bue, une robe d'enfant digne 
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de la chemise, et un chapeau de paille d*homme. 
Cette femme jouait du tambourin pendant qu'ime 
petite fille dansait sur des échasses en agitant des 
castagnettes. 

Pour la circonstance, la petite avait une robe de 
barège rose décolletée, — de sorte que ses pauvres 
bras et son cou tout nus étaient brûlés par le 
soleil. 

En sautoir, elle portait un galon jaune, et sur 
la tête une couronne de fleurs artificielles toutes 
fanées, toutes recroquevillées, des fleurs artifi- 
cielles dans cette belle saison où il y a tant de fleurs 
vraies I Elle avait les cheveux châtains avec les yeux 
noirs. 

Durant la route qu'elle avait faite à pied avec sa 
mère ( sa défroque d'apparat empaquetée), eUe était 
couverte de sa vieille robe et coiffée du chapeau de 
paille. 

Mais là au milieu de cette place, par le fort de la 
chaleur, la chère petite était nu-tête et presque nu- 
corps. Et pourtant elle dansait avec un entrain 

La sueur ruisselait le long de ses joues où elle 
traçait des sillons dans la poussière. 

La mère frappait toujours contre le tambourin avec 
ses phalanges amaigries. Bientôt elle s'arrêta. L'en- 
fant comprit. Elle s'arrêta de même ; et mettant ses 



70 Ulf PA]STR£ £N FAMILLE, 

castagnettes dans une main, de Tftutre elle foçk de s^ 
poche une tirelire en fer-blanc, 

Camille, pour qui les échasses étaiept un spectacle 
nouveau, l'avait suivie avidement du regard dans ses 
moindres mouveinents. De son côté, tout ep d^tnsant, 
elle avait ^remarqué le petit monsieur; wssi, dès 
qu'elle eut fini, se dirigea-t-eUe vers lui. 
Camille, tirant alors Gonde par son tablier : 
'— Gonde, ma bonne, donne-moi deux soup, 

— Pourquoi deux sous ? dit Gonde, qui était une 
femme trèsréconome; un 30Uf c'est bien assç?. Tiens, 
te voilà un sou. 

Mais l'enfant, qui d'instinct était fort généreux, eç 
voulut absolument un autre pour le moins. 

— Et encore, disait-il, ce n'est guère, 

Gonde ne lui refusait rien. Quaud la petite, se 
baissant jusqu'à lui avec uue aisance incroyable eu 
dépit de ses échasses, lui tendit la tirelire, Canaille 
y mit triomphalemeut les dçux sous l'im après l'autre. 

Gonde, dont l'àme était compatissante malgré tout, 
s'approcha de la mèrQ et lui demanda si elle m 
voudrait point \m peu de pain et de fricot, 

— Pour la petite, si vous voulez, dit la jeune 
femme, cw moi| je ne mange point, j'ai la fièvre; 
mais j'accepterai à boire un verre d'eau fraîche. 

Le petit Camille tira Gonde par sa jupe, 
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— Tu liii donneras un veil*e de TÎn à tette pau- 
vre femme, n'est-ce pas ? 

Et il suivit Gonde, et fevlnt bientôt portant dans 
ses deux petites mains le vetre de boisson mitigée et 
si fraifche qu'elle transpii'ait au dehors. 

— Merci, monsieiu», dit la bohémienne aVeé tiii sou- 
rire émti. 

Alors, quoiqu'elle eût Une soif dévorante, elle ofMt 
le verre â sa fille. 

La petite prit le verre, et but quelques gorgéeâ. 
Elle sentait qu'il fallait en laisser â sa mère, mais 
elle ne pouvait se détacher du verre tant elle était al- 
térée. 

— Bois toujours, motl eUfaUt^ lui disait la mère. 
Lorsque Cainille vit cela, de lui-tnêtaé il courut 

chercher un autre verre et lé remit â là bohétùienné. 

**-^ Oh! monsiemr, s'écria-t-elle, vous avez un bien 
bon cœm». 

La petite iâVfidt fait une très-mince fcollecte. A la 
campagne^ Un soU est Un sou *-»■ c'est-à-dire une 
soînmè Importatite. Elles s'en allèrent touteë deux, — 
\a petite toujours montée sùi* Bèé échasses — dans 
Une autre ruelle du boUrg afin de quêter encore des 
jpièces de monnaie. Elles tëUcontrêreUt le turé qui re- 
venait eii lisant son livre quotidien ï t Imitation de 
JésuS'Christ, 
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Saint-Leu remit à la mère cinquante centimes. 
Epuisée de fatigue, rongée par la fièvre, n'en pou- 
vant, plus, la pauvre femme qui se sentait de quoi 
payer un gite, Talla demander dans im bouchon de 
mince apparence, au dessus duquel on lisait en lettres 
noires sur fond blanc : Ici on loge à pied. 

Il fallut montrer ses papiers; mais Taubergiste ne 
sachant pas lire les porta chez madame Lestour, qui 
ne les trouva point très en règle. Le passe-port datait 
d'un peu plus d'une année, et il n'avait point été re- 
nouvelé. Cependant l'aubergiste, femme bonasse, 
consentit à recevoir les deux bohémiennes, pourvu 
qu'elles payassent d'avance le coucher. La mère se 
mit sur son grabat, et de plus en plus assoifée, elle 
buvait de l'eau toute pure, faute d'argent pour avoir 
du sucre, lorsque la petite, qui mangeait près d'elle, 
*eut l'idée de faire tremper la moitié de son pain dans 
l'eau, afin de la rendre moins âpre. 

Quant au médecin, il n'y fallait point penser. 
D'abord, il n'y en avait pas un seul dans le boiu'g. 
— Et ceux de Coulonges se dérangeraient-ils poiu» 
ime aussi mauvaise pratique ? ce n'était pas probable. 
La nuit venue, la petite se coucha près de sa mère, 
et, cédant à un besoin de dormir irrésistible, ne s'a- 
perçut toute la nuit ni du déhre de sa mère, ni de ses 
angoisses. 
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Le lendemain, comme la bohémienne voulait se le- 
ver et partir, ses forces la trahirent; elle fut prise 
d'une hémorrhagie. 

La petite se mit à fondre en larmes. 

— Va chercher ce bon curé qui nous a donné de 
l'argent hier, dit-elle, va vite. 

L'enfant se fit montrer la cure, et la reconnut tout 
de suite pour la maison au seuil de laquelle elle avait 
vu la veille le petit monsieur. — Au miUeu de ses 
sanglots, elle eut peine à faire comprendre au prêtre 
ce' qu'elle voulait de lui. 

Saint-Leu la suivit aussitôt et se fit accompagner 
par Gonde qui était une femme inteUigente, experte 
et dévouée. 

Camille resté seul, et vivement frappé de la dou- 
leur qu'avait montrée la petite, sanglota la tête enfon- 
cée dans un fauteuil, sans trop savoir ce qu'il y avait, 
sinon que quelqu'un était malheureux. 

La première chose que fit Saint-Leu, quand il vit 
l'état de la malade, — ce fut d'envoyer Gonde prier 
Bemuchon de partir immédiatement pour Coulonges 
et d'en ramener le docteur Largeau. 

Pendant ce temps-là, il essayait de tamponner la 
pauvre femme, mais le sang échappait toujours quoi- 
qu'il fit. 

Bientôt, la bohémienne perdit connaissance. 
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L'aubergiste, tout en donnant au prêtre de l'huile et 
du coton, ce qu'il fallait pour l'extrême onction, ne 
cessait de répéter : 

— Ah ! mon Dieu I j'ai t'y du malheur, cette femme 
▼a mourir chez moi, bien sûr. 

Et la petite qui entendait cela hurlait à se fendre le 
cœur. 

— Taisez-vous de grâce, disait SaintrLeu à l'auber- 
giste, n'ayez peur de rien; je vous paierai ce que vous 
voudrez, je me charge de tous les frais. 

— Ehl monsieur le curé, répondait l'aubergiste, 
çà n'empêchera pas que cette femme ne meure chez 
moi. 

— Taisez-vous, je vous en supplie, ayez pitié de 
cette enfant, vous allez la faire étouffer. Si l'on 
pouvait transporter cette malheureuse à la ciu'e, je 
vous en délivrerais; mais comment voulez-vous qu'on 
la transporte?... Puisque je vous dis que je vous 
payerai ce que vous voudrez. 

L'aubergiste marmotta encore quelque chose et le 
prêtre sentit que la colère lui montait au visage ; une 
de ces nobles colères qu*excite l'aspect des âmes mi- 
sérables. 

Il pâlit extrêmement, son regard prit une expres- 
sion terrible, et d'un gdste viril il saisit l'aubergiste 
par le bras et la mit à la porte de la chambre. Elle fut 
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aliiirie par cet air de magnifique autorité que déploya 
le prêtre, et où il y avait certainement du gentil- 
honmie. 

Lui se jeta à genoux, demanda pardon à Dieu de 
son mouvement de colère, et administra la bohé- 
mienne pendant que Gonde la tamponnait. Elle avait 
rouvert les yeux et semblait avoir une demi-con- 
science de ce qui se passait autour d'elle. 

Quand le prêtre lui passa sur les mains l'étoupe 
consacrée, elle lui serra la main, puis lui montra sa 
petite fille. 

Le prêtre fit un signe qui voulait dire : soyez tran- 
quille, je :ne Tabandonnerai pas. Puis, pour rassu- 
rer tout àfait la moribonde, il attira Tenfant dans ses 
bras etla pressa sur sa poitrine avec beaucoup d'émo- 
tion. Les larmes de la petite s'arrêtèrent, tant elle était 
étonnée. Lafigure de lamoribonde s'épanouit pour ainsi 
dire dans l'agGnie. Son âme, prête à s'envoler, éprou- 
vait alors l'impression la plus considérable qu'elle eût 
jamais éprouvée. Ce fut comme un baiser de Dieu. 

Saint-Leu, déposant la petite, lui dit de se mettre à 
genoux près du lit de sa mère, dont la main ensang- 
lantée pendait hors des draps. La petite couvrait cette 
main de baisers et de larmes. — La mère la dégagea 
doucement et la tendit au prêtre, puis attira la sienne 
jusqu'à ses lèvres de plus en plus blêmies. 
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Saint-Leu avait eu Tidée de mettre ou de faire met- 
tre par Gonde des compresses d*eau froide ; mais l'eau 
froide n'arrêtait pas le sang qui fluait sans cesse par 
saccades. 

Quand le médecin arriva (et pourtant il avait mis 
toute la diligence possible) eUe ne donnait plus signe 
de vie. Il arriva juste à point pour constater qu'elle 
était morte. 

Gonde emmena la petite qui se cramponnait au lit 
de sa mère et disait qu'elle ne voulait pas la quitter. 
Saint-Leu resta. La nuit ce furent Gonde et Bemuchon 
qui veillèrent la morte. Le lendemain soir, on l'en- 
terra. Le curé se chargea de tout et mit ses soins à ce 
que l'enterrement fût convenable. 

Pour dresser l'acte de décès, on consulta le passe- 
port. Elle s'appelait Louise-Victoire-Adélaïde Bour- 
don. C'est tout ce qu'on savait d'elle — et il fallut 
bien que madame Lestour s'en contentât. Quelques 
jours plus tard, le curé jût placer sur la terre où elle 
reposait une croix qu'il avait construite et peinte lui- 
même avec le nom et les prénoms dessus. 

Il recueillit avec soin les hardes, le tambour de bas- 
que et les échasses, afin que cela restât pour la petite 
comme un monument de son orphelinage. 

— Comment t'appelles-tu, mon enfant, demanda le 
curé à la fiUe de la bohémienne ? 
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— Petite, monsieur. 

— Mais, petite n'est pas un nom. 

— Maman m'appelait ainsi. 

— Eh bien, dit le curé qui réfléchit que le nom de 
la mère était Bourbon, l'on t'appellera Bourdonnette. 

Tu n'as donc pas été baptisée? 
•— Je ne sais pas. 

— L'on te baptisera sou§ les noms d'Adélaïde et 
de Bourdonnette. 

Ce nom de Bourdonnette fut celui qu'elle porta 
toute sa vie. 

La Bemuchon fut chargée de lui faire une robe de 
demi. En lui prenant mesm^e de la robe, en la lui es- 
sayant, elle remarqua la petite et la trouva très-gen- 
tille. 

— Il faudra en faire une couturière comme vous, 
madame Bemuchon, dit le curé. 

— Ma foi, monsieiu* le ciu*é, dit la Bernuchon, si 
vous voulez me la donner, je la prends en apprentis- 
sage, et pour rien encore. J'avais envie d'une fille 
eh bien, j'en aurai une, le voulez-vous? 

Le curé y consentit. 

— Mais il faudra, dit la femme, que j'en parle à 
Bemuchon. 

Bemuchon accueillit cette idée avec beaucoup de 
plaisir, en sorte que Bourdonnette alla demeurer chez 
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lui. Elle eut un grand chagrin de quitter Camille dont 
les jouets Tamusaient, qui faisait la dinette avec elle, 
et qu'elle dressait à monter sur les échasses. 
Camille l'entoura de ses deux petits bras, 

— Ne pleiu'ez pas, lui dit-il, vous viendrez me voir 
et moi aussi j'irai vous voir. Voulez -vous emporter 
quelques uns de mes joujoux, mon cheval, mon sa- 
bre, mon arbalète. — Et le généreux enfant, par une 
bonté d'âme rare à son âge, citait tout ce qu'il pré- 
férait. 

— Non, répondait Bourdonnette, je ne veux 
rien. 

Pourtant, les yeux rougis de larmes, eUe guignait 
un mouton de carton qui se trouvait dans un coin de 
la salle et dont eUe aimait beaucoup caresser la 
toison. 

— Voulez-vous ce mouton? lui dit Camille, 

Elle fit signe que oui, et- quand Camille lui eut mit 
le mouton sous le bras, eUe s'en alla gaiement chez 
la Bernuchon. 

Il était convenu qu'elle viendrait tous les jours à la 
cure pour que M. le curé lui donnât une leçon de 
lecture et d'écriture, car la Bernuchon, adoptant 
Bourdonnette, désirait qu'elle eût ime certaine édu- 
cation. 

Peu à peu, elle lui apprendrait à coudre; mais elle 
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ne voulait pas la presser de besogne comme on fait 
ordinairement les apprenties. Et d'ailleurs, à cet âge- 
là, ne fallait-il point la laisser jouer un peu, ne fût-ce 
que pour être agréable à M. Camille. 

Madame Lestour,'qui non-seulement ne faisait pas 
de bonnes actions, mais qui redisait encore à ce que 
les autres en fissent, se moqua beaucoup du curé et 
de son sacristain. 

Elle avait été scandalisée qu'un prêtre soignât une 
femme dans une maladie où, ses yeux et ses mains 
devaient s'interdire toute compétence. 

Quelqu'un, un simple paysan lui avait objecté : 

— Mais madame, est-ce que M. le curé aurait mieux 
fait de laisser mourir cette pauvre feumie sans se- 
cours? ne devait-il pas chercher à la sauver? 

— n n'est pas du reste neuf à ce spectacle, reprit 
méchanunent la Lestour-Putiphar. U parait qu'il a 
mené une vie d'enragé. 

— Oh ! madame, lui^ M. le curé ? 

— Jen'ai pas grande confiance enlui, moi toujours. 

Il y aurait de quoi s'étbnner qu'une femme tenant 
une des mairies du royaume sous Charles X, fût aussi 
mauvaise langue contre un prêtre, si on ne lui con- 
naissait un motif personnel de haine féminine. Sa 
réconciliation avec Saint-Leu n'était qu'apparente. 
Au fond elle ne lui pardonnait pas. 
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Elle lui pardonnait d'autant moins qu'elle s'était 
conduite plus lâchement à son égard. 

Elle avait dans le temps rédigé contre le curé une 

dénonciation en forme tii^ée de Vétrange effet que 

faisait à la cure la présence d'une femme encore 

jeime ( Gonde 40 ans ) et d'un enfant qui était tout 

e portrait de l'abbé de Jardol. 

Elle voulait que son mari signât cette dénoncia- 
tion. M. Lestour, qui était un homme très-inférieur 
sans être méchant, eut le courage de refuser. Alors 
que fit-elle? Elle envoya la lettre anonymement. 
Mgr. de Bouille qui savait à quoi s'en tenir sur le 
compte de Saint-Leu déchira la lettre avec mépris. Il 
avait trop de charité pour chercher à découvrir le 
misérable dont cette lettre émanait. Mais monseigneur 
étant venu à Saint-Pompain dans une tournée pasto- 
rale, madame Lestour lui parla de Saint-Leu d'une 
manière si désobligeante qu'il ne put s'en taire vis-à- 
^is du curé. 

— Mon cher Saint-Leu, lui dit-il; il y a ici une 
femme qui ne vous aime guère. 

— Ah I dit Samt-Leu, madame Lestour ? 

— Oui, qu'est-ce que vous lui avez donc fait ? 

— Mais rien..., c'est que je ne lui ai rien fait, je 
vous assure, monseigneur. 

Sa Grandeur ne put s'empêcher de rire. 



m 



Le baptême de Bourdonnette avait eu lieu un 
matin. Bemuchon et sa femme étaient parrain et 
marraine selon leur désir exprès. Car d'eux à la petite 
cela formait un lien de plus. Bourdonnette propre- 
ment vêtue, peignée avec soin, fraîche de peau, 
n'était plus reconnaissable. On lui avait mis sur la 
tête une couronne de roses blanches qui s'harmoni- 
nisait singuhèrement avec sa robe noire, Camille la 
tenait par la main. 

Camille et elle ne passaient guère de temps l'un 
sans l'autre. Il était plus avancé qu'elle et commençait 
déjà d'apprendre le latin. Bourdonnette écrivait sa 
page pendant que M. le curé faisait la leçon à Camille. 
Quand la leçon de Camille était finie; c'était le petit 

5. 
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qui était chargé de lui montrer à lire sous la sur- 
veillance de Sain1>-Leu. Rien n'était plus curieux que 
de voir Camille singeant le professeur. Il disait à 
Bourdonnette écorchant les syllabes : 

— Mademoiselle Bonnette, ce n'est pas cela; 
voyons, cherchez. 

Il imitait vis-à-vis d'elle les manières du curé vis-à- 
vis de lui. 

— Ta, ta, faisait-il en claquant de la langue si la 
petite continuait à se tromper. 

Pour elle son grand moyen de rentrer en grâce 
était d'embrasser son petit professeur. Elle aimait 
incroyablement à embrasser, la pauvre enfant. 

Son étourderie lui nuisait beaucoup et l'empêchait 
de bien lire, mais elle prenait sa revanche et battait 
même Camille dans les récitations, car elle avait une 
mémoire d'ange. 

Saint-Leu leur faisait répéter ensemble le caté- 
chisme. 

— Camille, pourquoi Dieu t'a-t-il créé, demandait- 
t-il par exemple, et pourquoi te conserve-t-il ? 

Camille rendait à peu près le sens de la réponse ; 
mais presque jamais la réponse textuelle. 

— Ce n'est pas cela, disait l'abbé. Et toi Don- 
nette? 

— Pour le connaître, l'aimer, le servir, et par ce 



UN PRÊTRE EN FAMILLE. 83 

moyen acquérir la vie étemelle, répondait Bourdon- 
nette sans broncher. 

Alors malicieusement Saint-Leu passait à une 
contre-épreuve. 

— Mais qu'est-ce que la vie étemelle? 

— La vie étemelle, s'écriait vivement Camille, 
c esx« • • 

— Chut! disait le curé ; ce n'est pas à toi que je 
le demande; c'est à Bourdonnette, 

Bourdonnette roulait les yeux et se grattait la joue ; 
se tirait les doigts et finissait par dire : 
— Je ne sais pas. 

— Et toi, Camille? 

Alors Camille triomphant répondait : 

— C'est la vie qui ne finit pas. 

— Ah ! oui que je suis sotte, ajoutait la petite ; la 
vie qu'a ma pauvre maman. 

Le catéchisme définit pourtant bien la vie éter- 
nelle •.. Le bonheur dont les saints jouissent dans le ciel. 
Mais la petite ne connaissait point encore ce dou- 
zième article. 

n arrivait souvent qu'après la leçon, siui:out si Ton 
avait été content d'elle, la petite allait dire à sa 
marraine qu'elle dînerait chez M. le curé avec 
Camille. , 

Ce soir là Gonde préparait une friandise, des œufs 
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au lait, du riz au sucre, du tourteau fromage, de la 
tarte aux prunes, ou simplement de la grimolée. 

La grimolée est, si je ne me trompe, un gâteau 
poitevin où Ton met entre deux couches de pâte des 
pommes morcelées et que Ton fait vivement cuire au 
four. 

Bourdonnette aidait à Gonde et Camille aussi. L'un, 
je suppose, battait les œufs tandis que l'autre avait 
les mains* dans la pâte. Ils lui aidaient même jusqu'à 
l'impatienter. 

Ces enfans me font tourner la tête, répétait-elle 
souvent en manière de monologue. 

— Oh ! mon dieu, mon dieu, mon dieu — vous ne 
finirez pas — les vilains drôles 1 

Quoi donc? voici. 

Celui qui battait les œufs y trempait le doigt et 
poursuivait celui qui remuait la pâte pour lui jaimir 
la figure. Et celui qui remuait la pâte jetait ime poi- 
gnée de farine contre celui qui battait les œufs. Alors 
c'étaient des rires ! 

— Je le dirai à M. le cm^, s'écriait Gonde, et vous 
n'aurez de dessert ni l'un ni l'autre, vous verrez. 

Emportés par l'espièglerie, ils n'entendaient seule- 
ment pas ce que Gonde disait et ils continuaient de 
chamailler. 

^lors Gonde, prenant le diapason le plus élevé 
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de sa voix, répétait en les secouant tous les deux : 

— Vous êtes sûrs que je raconterai à M. le curé la 
I vie que vous me faites et il n'invitera plus jamais 

Bourdonnette à dîner, non jamais. Entendez vous, 
petite peste? 

— Oh I ma bonne Gonde, disait Camille ; et il se 
pendait après elle — tu ne le diras point à Monleu, 

I n'est-ce pas? promets-moi que tu ne le diras point! 

I Bourdonnette, voyant Camille d'un côté, allait de 

l'autre se pendre aux jupes de Gonde. 

— Oui, disait-elle, ma bonne petite Gonde, vous 
I qui êtes si mignonne, ne le dites pas. 

I Gonde ne pouvait s'empêcher de les embrasser l'un 

et l'autre, et la paix était conclue. 
' — Vous me promettez d'être raisonnables ? 

— Oui, oui répondaient les deux enfans. 

— Eh bien, vous avez assez fait de cuisine ; et 
leur versant de l'eau dans une écuelle qu'elle mettait 
sur l'évier : Lavez-vous les mains , mes enfants , 

' allons, relevez vos manches. 

Ds se précipitaient surl'écuelle à qui mieux mieux. 

— Non, l'un après l'autre, s'écriait Gonde. Toi 
d'abord, Bourdonnette, tu as les mains moins sales. 

Ensuite ils passaient à un nouvel amusement. 
' Etait-ce l'hiver? Gonde leur disait : 

— Allez dans le salon et amusez-vous tranquille- 
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ment à votre loto. Il y a longtemps que vous n'avez 
joué au loto. 

C'était un loto imagé fort curieux que monseigneur 
de Bouille avait donné à Camille. Toute sorte de per- 
sonnages : — des dieux, un apothicaire, deux bos-' 
sus, une balayeuse, la mère Michel, une dame cou- 
perosée, Arlequin, Pierrot, le Diable, im avocat, un 
monsieur dont l'œil est poché, une revendeuse à la 
toilette, don Quichotte, etc., etc., etc. Lestâtes sont 
mobiles et portent un numéro correspondant à celui 
qui est aux pieds. Pour jouer à ce jeu, il faut com- 
mencer pas décapiter les personnages, et à l'appel de 
leurs numéros il s'agit de les récapiter. Il y a six 
séries de personnages distinguées les unes des autres 
par une couleur particulière. 

La règle est d'être six joueurs. Quand on n*est que 
deux, il faut alors prendre chacun trois séries ; et, 
dans tous les cas la partie est gagnée par celui qui le 
premier a récapité tous ses personnages. 

Le dimanche, Bemuchon, sa femme et Gonde jou- 
aient quelquefois avec les petits après vêpres. Les 
jours ordinaires, Bourdonnette etCamille jouaienttout 
seuls. Mais comme les enfans se lassent vite (et en cela 
les grandes personnes ne diffèrent pas trop d'eux) ils ne 
s'en tenaient guère à ce loto, tout divertissant qu'il fût. 

Outre les jeux connus — la cligne-musette , le 
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cache-ranguiUe, la mérelle — ils inventaient fré- 
quemment certaines distractions qu'ils préféraient à 
ces jeux tout faits. Entre autres : 

— Camille , sais-tu , disait Bourdonnette , nous 
allons bien nous amuser. Moi je serai une couturière 
et je demeurerai ici ( en même temps eUe simulait 
une chambre en alignant des chaises); toi tu seras un 
monsieur et tu demeureras là sous la table; ce sera 
ta maison. Tu viendras frapper à ma porte ( cette 
chaise) ; je t'ouvrirai, — alors tu me diras comme ça 
que ta femme a besoia d'une robe tout de suite, tout 
de suite, flniin que ça presse, 

— Mais qui est-ce qui sera ma femme ? répondait 
Camille. 

— Ah! bien dame; puis, se cognant dans, les 
mains... J'aurais bien dû apporter ma poupée... tant 
pis, ce sera ce cheval qui sera ta femme. 

Et elle lui montrait un cheval de bois dont la tête 
branlait singulièrement dans le manche. 

— Penh I repondait Camille d'un air dédaigneux. . . 
ce cheval... 

— Oui, oui, reprenait-elle, en lui mettant ce tapis 
sur le dos et mon boimet sur la tête, ça ira. Porte-le 
sous la table. 

Camille trouvant qu'ainsi le cheval avait plus l'air 
d'une femme, se laissait persuader. 
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— Alors, continuait Bourdonnette, je te suivrai 
jusque chez toi pour prendre mesure à ta fename de 
sa robe. Je voudrai causer avec elle, mais eUe ne 
me répondra pas. Toi tu parleras à sa place, tu me 
diras: 

— Je vous demande bien pardon, madame (et 
Bourdonnette faisait des mines adorables), mais il y 
a quelques jours ma femme a été gravement malade. , 
Depuis ce temps là, elle ne parle plus. Tu trouveras! 
la robe trop chère. Je m'en irai mécontente. Tu re- 1 
viendras encore chez moi et nous finirons par nous 
entendre. N'est-ce pas, Camille, ce sera bien amu 
sant. Ah I quel bonheur. 

Je n'indique, misérable reproducteur, que le pro- 
gramme d'une de ces comédies enfantines qui m'eus- 
sent ravi de joie. Ce que je devrais montrer, c'est la 
représentation, mais je sens que cela est au-dessus de 
mes forces. 

De la petite bohémienne qui avait parcouru les 
villes et les campagnes avec sa mère — quémandaiit 
sa subsistance — hâve, sombre, chétive, il ne res- 
tait plus rien, sinon quelques gestes encore un peu | 
décidés. Elle oubliait que jusque-là elle avait travaillé 
durement pour gagner quelques sous en égayant les 
autres, surtout les enfans'des riches. Rien ne li 
manquait aujourd'hui, et elle s'habituait à cette 
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d'aise comme si elle Teût-toujours menée. De temps 

en temps, parceque le curé l'en priait, elle agitait les 

castagnettes et montait sur des échasses. Camille 

avait appris d'elle l'un et l'autre talent. Et Saint-Leu 

à ce dessein leur avait fait fabriquer à chacun une 

paire d'échasses et une paire de castagnettes, car 

celles qui avaient servi à Bourdonnette du vivant 

de sa mère, il les tenait serrées avec le tambour de 

basque, la couronne de roses et les nippes, aJBn 

que Bourdonnette devenue grande les pût revoir in- 
tactes. 

Cette attention de Saint-Leu est bien délicate et 
tout à fait digne d'une belle âme. D aimait la petite 
presqu'autaut que Camille, et parfois les contemplant 
tous les deux dans le frais épanouissement de leur 
turbulence et surtout dans le charme de leurs inno- 
centes caresses, il bâtissait des rêves pour l'avenir. 11 
calculait même — mais à sa façon, non point à celle 
du siècle. CamUle, pensait-il, aura ma fortune ( envi- 
ron 130,000 francs en terre qu'il lui avait assurés 
par testament à la charge de servir à Gonde une 
rente viagère de 800 francs ). Quoiqu'elle ne soit pas 
considérable, elle l'est assez pour qu'il puisse épou- 
ser une femme sans dot. 

Pourquoi ne serait-ce pas Bourdonnette ? si Bour- 
donnette l'aime. Et comment ne l'aimerait-elle pas ? 
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J'entends que mon pauvre enfant soit heureux et ma 
petite Bourdonnette aussi. 

Un amour préparé de longue date, fondé sur la 
connaissaace intime Tun de l'autre , lié à petits 
brins ne peut manquer d'être solide. Us feront leur 
première commvmion ensemble à la table suinte; à 
cette même table, je veux les marier, moi leur 
père, et appeler sur eux, ô mon dieu, toutes vos bé- 
nédictions* 

Ils donnaient les meilleurs signes d'une union] par- 
faite parcequ'ils étaient de bons camarades; et cha- 
cun sait que les époux sont plus souvent camarades 
qu'amants. 

Les qualités de l'un se retrouvaient chez l'autre au 
même degré, soit naturellement, soit grâce à l'éduca- 
tion du curé qu'ils recevaient identique. 

Ainsi ils avalent une commisération excessive pour 
les animaux et jusque pour les insectes. Il est pour- 
tant instinctif chez les enfans d'être cruels à l'égard 
des bestioles ; mais Saint-Leu avait eu soin de re 
dresser les premières barbaries de son fils, et son 
fils avait corrigé delà même manière celles de Bour- 
donnette. 

Un jour qu'Us étaient dans le jardin Camille 
accroupi examinait un travail de fourmis. Bourdon- 
nette courait après un papillon. 
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— Je le tiens, vint-elle dire à Camille, d'un air de 
triomphe; je le tiens. 

— Ah ! Bourdonnette, dit Camille, si Monleu te 
voyait, il ne serait pas content. 

— Monleu? reprit la petite, étonnée. 

— Oui, Monleu; il m'a beaucoup grondé parceque 
j'avais fait du mal à un papillon. 

— Mais je ne lui fais pas de mal, moi. 

— Bon I est-ce que cela ne te fait pas de mal à toi ? 
et serrant le bras de Bourdonnette entre ses deux 
mains, il la força de crier : holà, holà, holà I 

— Eh bien, tu causes plus de douleur à ce papil- 
lon en pressant ses ailes du bout des doigts. 

C'était de cette manière que l'abbé l'avait corrigé 
lui-même. Bourdonnette, qui avait lâché le papillon 
sous la pression de Camille, se mit à sangloter par 
chagrin que ce pauvre papillon eût souffert, et elle ne 
recommença jamais plus. 

Même depuis elle sauva nombre de malheureux in- 
sectes d'accidents fortuits. 

Elle avait aussi, comme Camille, une générosité 
spontanée. 

Saint-Leu donnait tous les huit jours quelques 
sous à son fils pour qu'il les distribuât aux men- 
diants. 

Frappait-on à la porte?*—' Camille courait ou- 
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viir. Et si Bourdonnette était à la cure elle y courait 
avec lui. Alors si le frappant était un pauvre, il est 
impossible de se faire idée de l'affliction qu'avait 
Bourdonnette, quand elle voyait Camille tirer un sou 
de sa poche, de n'en» pouvoir aussi tirer im de la 
sienne. Car sa marraine, qui la traitait fort bien du 
reste, ne lui donnait pas de sous poiu* les distribuer 
aux mendiants. Elle en pleurait. Camille, voyantcela, 
lui remit tous les dimanches la moitié de ses sous. 

S'il arrivait qu'on demandât à Camille quelle posi- 
tion il voulait avoir quand il serait grand : 

— Je veux être curé comme Monleu, répondait-il 
toujours. 

L'esprit d'imitation, très-vif à cet âge, le poussait 
souvent à dire la messe et à chanter les vêpres pour 
rire, et Bourdonnette lui tenait lieu de sacristain ou 
d'enfant de chœur. 

Elle avait même cousu bout à bout plusieurs nu- 
méros du Drapeau blanc que le curé recevait avec 
M. Lestour, poiu* faire une chape à l'abbé Camille. 
Mais ce n'est pas tout. * 

Un jour, Camille lui dit : — Bonnette, je n'ai pas 
de tonsure; ça n'a pas l'air sérieux. 

— C'est vrai, dit Bourdonnette ; je m'en vais t'en 
faire une. 

Et elle alla demander à Gonde ses ciseaux. — Bien 
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entendu sans lui dire ce qu'elle voulait en faire. 
Gonde ne songea point à la questionner là-dessus 
parce qu'elle les lui prêtait souvent pour des choses 
innocentes. 

— Est-ce fini, disait Camille, pendant que Bour- 
donnette opérait. 

— Non; pas encore. Je l'arrange. 

n se trouva, qu'en définitive, la tonsiu-e était car- 
rée au lieu d'être ronde, et avec des inégalités ef- 
froyables, 

GamUle, revêtu de sa chape en papier et suivi de 
son sacristain Bourdonnette, qui agitait les ciseaux 
conune un encensoir, n'eut rîen de plus pressé que 
de montrer ce bel ouvrage à Gonde. Celle-ci failUt se 
trouver mal en voyant les cheveux de Camille ainsi 
tailladés. CamiQe riait de toutes ses forces, et Bour- 
donnette riait par contagion. 

Outrée, furieuse, ne se connaissant plus, Gonde 
souffleta Bourdonnette, qui s'en alla pleurer dans un 
coin. Alors, Camille s'accusa de l'avoir commandé à 
Boindonnette. Ce fut son tour, il reçut une giffle qui 
l'envoya pleurer ailleurs. 

Gonde, se repentit vite de sa brutalité ; mais c'était 
fait. EUe déchargea toute sa bile pendant qu'elle y 
était, 
j — Vous voyez bien qu'il faut que vous soyez bêtes 
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comme trente-six dindons. Quand on n'est pas sur 
vos talons vous ne faites que des sottises. Oh I les 
vilains drôles. Vous me ferez damner, ainsi, vous 
me ferez damner. Que va dire M. le curé, quand il 
verra ça? Demandez-moi un peu ce qu'il a de l'air 2 
Si ça ne fait pas pitié I on dirait d*un chien tondu. Et 
cette petite sotte qui est venue me chercher mes ci- 
seaux. 

Gonde, ma bonne Gonde (et elle contrefaisait la 
voix de Bourdonnette) vos ciseaux, s'il. vous plaît. Je 
te les prêterai une autre fois, mes ciseaux — n'aie 
pas peur. 

Et tout en poursuivant cette catiUnaire, eUe pelait 
des oignons, des carottes, des poireaux pour les met- 
tre au pot. 

Les deux enfants laL boudaient — chacun accroupi 
contre une chaise ; et leurs petites âmes étaient en 
proie à une profonde indignation. A leur point de 
vue, la correction que Gonde leur avait administrée 
n'avait pas sa raison d'être. Ils ne comprenaient pas 
qu'ils fussent en faute pour avoir cherché à s'amuser. 
La coquetterie naturelle chez un jeune homme n'é- 
tait point encore née chez CamiUe. Que lui importait 
que sa chevelure fût gâtée I Et niême elle ne l'était 
en rien à ses yeux — non plus qu'à ceux de|Bourdon- 
nette, qui trouvait cela charmant. De quoi se mêlait 
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Gonde? Et quelle brutalité! Comment nous jouions, 
nous venions gaiement nous montrer à Gonde dans 
notre équipage sacerdotal — nous allions dire la 
messe, et d'un revers de main qui nous meurtrit 
la joue, elle renverse notre bonheur. 

C'est infâme; si elle n'est foUe^ elle est bien cou- 
pable ; — criminelle I 

Camille et Bourdomiette ne formulent pas ces gros 
mots qu'ils ignorent peut-être, mais ils sentent l'é- 
quivalent. 

Et si, tout à l'heure, Gonde, fâchée de leur 
avoir donné une giroflée à cinq feuilles^ s'approche 
et désire les consoler, ils répondront à l'unanimité î 
tu es ime méchante^.» Y&-t'en« Laisse-nous tran« 
quilles. 

Que cela est bien selon la nature, la mauvaise na- 
ture de l'homme! 

Quelqu'im me dit : « Je me souviens encore, moi, 
et je n'oublierai de ma vie, qu'un matin, pen- 
dant que ma pauvre mère tn'habillait (je devais 
avoir alors six ou sept ans) elle me tapa d'impor- 
tance. Je n'avais rien fait qui me semblât le mé- 
riter; mais assurément je le méritais à ses yeux. 
Quel était le prétexte? Je ne le sais plus. Ce que 
je sais, c'est que ma pauvre mère me devint, sur la 
minute, si odieuse — que du fond de ma conscience 
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d'ciifant, je criai : je voudrais que tu fusses morte. 
Ma mère me montra la suprême horreur de ce vœu ; 
et ma colère étant apaisée; je lui embrassai les 
genoux en pleiurant de repentir. 

« Deux ou trois ans plus tard, ma pauvre mère 
moiurait me laissant tout petit. Aujourd'hui que 
j'ai atteint l'âge d'homme, mon affection pour ma 
mère est encore si vive, et s'il était possible de 
l'embrasser, le bonheur que j'en aurais, si grand, 
que je conclurais volontiers ce marché avec Dieu : | 
revoir ma mère et mourir. , 

« Et c'est pourtant à cette femme, la plus noble ' 
que je sache — à cette femme dont je rachèterais j 
la vie aux dépens de la mienne, que j'ai dit : Je vou- > 
drais que tu fusses morte. » j 

Combien triste est une dissonance même passa- ^ 
gère au foyer de la famille, où du moins l'harmonie 
devrait avoir cette perfection qu'elle n'a point dans 
le cercle trop large du monde I 1 

Quel malheur qu'il n'y ait pas plus de cohé- 
sion entre les diverses molécules morales que nous ^ 
formons tous 1 Ce sont partout des interstices remplis 
de mésinteUigence , des pores suant l'égoïsme , des 
cellules à travers lesquelles la discorde fait sa ronde 
perpétuelle. Aussi l'humanité gauchit et ne s'adapte 
pas plus à l'idéal qui l'entoure, qu'une porte de rue 
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dont le bois se gonfle ne s'adapte à son chambranle 

pendant Thiver. 
Pour revenir — Camille et Bourdonnette jouaient 
f volontiers aux cérémonies religieuses. Ils y jouaient 

pieusement^ ai-je besoin de le dire , et avec une 

gravité respectueuse. 
Souvent ils plaçaient leur chapelle sm* le banc de 

la tonnelle. Un mouchoir de poche tenait lieu de 
l nappe d'autel. Et dessus — un Christ ou une Yierge 

de plâtre entre deux vases qu'ils remplissaient en 

cueillant les fleurs du jardin. Joignez à cela les 
I deux chandeliers du salon qu'ils prenaient au grand 

ennui de Gonde. 

— Vous allez m'abimer mes chandeUers. Ah! mon 
: Dieu, vous ne pouvez donc vous dispenser de chan- 

dehers. 
Les Parisiens se feront une idée facile de ce que 
i pouvait être la petite chapelle de Camille. Ils en ont 

vu de pareilles le jour de la fête-Dieu au coin des 

rues dans quelques quartiers de Paris — disposées 
^ sur une chaise, sur un taboiœet, sur une boite -par 

des enfants qui courent après vous en s'écriant : 

— N'oubliez pas la petite chapelle, s'il vous plait. 
Ce sont des enfants très-jeimes, mais qui sont déjà 

très-habiles, comme vous voyez, à tourner autom* 
) d'une pièce de monnaie. Ils sont dignes de grandir 

i 6 
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au plus vite. Ils sauront le rôle de la vie à merveille 
et travestiront parfaitement Tidée sous le mot (c. q. 
f, p. r. —(ce qu'il faut pour réussir). 

Il y a des phrases que vous n'entendrez plus sans 
vous représenter ces petites chapelles. 

Par'exemple, un ami, venant vous voir à l'heure de 
votre dîner, vous dira-tril en regardant à la pendule : 
11 est six heures, je vais te laisser mettre à table. — 
Pensez à sa petite chapelle ou oubhez-la suivant votre 
humeur; mais ce qu'il y a de certain c'est que sa 
phrase revient à ceci : N'oubHez pas ma petite cha- 
pelle, s'il vous plait. 

Une jeune et jolie femme un peu triste vous prîé- 
ra-t-elle de venir passer la soirée avec elle, parce 
qu'elle doit être seule et qu'elle a peur de s'en- 
nuyer. 

N'ayez garde, mon bon monsieur, d'oublier la 
petite chapelle. Consacrez-lui tout ce que vous aurez. 
Videz le sac... ou si non, malheur à vous. Le sein de 
la chapelle se fâchera — L'oïi ne vous demandera 
plus d'ofirande, et c'est un si grand plaisir de faire 
l'aumône ! 

Quelqu'im qui a besoin dé vous viendra-t-il vous 
dire avec effusion i vous êtes le plus charmant des 
hommes. 
Défiez-vous; il construit sa petite chapelle* Bien- 
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tôt a ajoutera : N'oubliez pas la petite chapelle s'il 
vous plait. Puis il courra après vous comme la fillette 
de la rue d'Assas après moi; et il vous harcèlera tel- 
lement que vous ne pourrez en être quitte sans déUer 
votre bourse ou votre conscience ou vos occupations 
à son profit. • 

Que si vous refusez de déUer quoi que ce soit, il 
dira que vous êtes un pohsson. Car le jugement que 
nous faisons d'un homme n'a le plus souvent d'autre 
base que les services qu'il nous rend. 

Sont-ils bons? pour peu que nous soyons ce qu'on 
appelle d'honnêtes gens, il n'y a pas d'épithètes flat- 
teuses que nous ne donnions à cet homme. 

Sont-ils mauvais? Alors même qu'il nous nui- 
rait sans le vouloir et sans le savoir, il n'y a pas 
de choses désagréables que nous ne disions de lui. 

Nous traite-t-il d'une manière indifférente? 

Nous n'avons alors nul motif de le juger soit en 
bien, soit en mal, mais nous le jugeons plutôt en mal 
parce qu'il ne daigne point s'occuper de nous. 

Quelqu'un fait-il son devoir contre notre intérêt? 

Nous nous persuadons qu'il manque à son devoir, 

Y manque-t-il en notre faveur? 

Nous nous persuadons qu'il le rempUt. 

Yoilà notre justice! 

Et comme les ressorts de l'opinion humaine fonc- 
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tionnent unifonnémeut, et d'après une loi immuable, 
qu'il s'agisse de décider d'une grande ou d'une petite 
affaire, lorsqu'au lieu de notre intérêt, c'est notre 
amour-propre qui est enjeu, l'opinion tourne encore 
comme une girouette par où la pousse le souffle de 
l'égoïsme. 

Naturellement, Camille devint enfant de chœur; 
quelle joie! être revêtu d'un siuplis blanc, avoir ime 
calotte rouge, sonner à l'élévation, et surtout en- 
censer. 

Rien ne l'amusait comme l'encensoir; et rien ne 
rendait Boiurdonnette plus fâchée de n'être point un 
petit garçon, ni plus jalouse. 

Tous les dimanches, quand il avait fini, pour son 
malheiu', d'agiter l'encensoir, et qu'il le reportait à 
la sacristie — Bourdonnette, se faufilant après lui, le 
lui prenait des mains. 

De la porte ouverte de la sacristie on pouvait alors 
la voir qui se donnait du bon temps, si Camille le 
permettait. 

Quant à Bemuchon, il ne permettait ni à l'un ni à 
l'autre cette sorte de jeu. Aussi choisissaient-ils le 
moment où il était occupé près de l'autel. 

Ce n'était point assez pour l'ambition de Camille 
qu'il fût dans ses attributions de faire tinter une 
misérable clochette. C'était la cloche, la grosse 
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cloche qu*il se flattait de mettre en branle. Et Bour- 
donnette, qui n'avait même point le dédommagement 
de clocheter, n'en était que plus enragée à tirer la 
corde. Ils s'y pendaient tous les deux avant la messe 
et avant vêpres, arrachant à grand'peine une son- 
nerie incohérente jusqu'à ce que Bernuchon, sur l'au- 
torité du quel ils empiétaient, vint leur intimer Tordre 
de déguerpir et les remplacer. 

Le premier dimanche du mois, avec sa messe 
chantée, ne plaisait guère à Saint-Leu; mais, avec 
son pain bénit, il plaisait fort aux deux enfants. 

Saint-Leu qui jugeait une déplorable routine qu'on 
dit la messe en latin, déplorait encore qu'on chantât 
ce latin ou plutôt qu'on Fannonât, comme si c'était 
un parti pris d'imposer des prières imnteUigibles et 
abrutissantes par dessus le marché. 

n éprouvait une véritable honte à trainer un chant 
grotesque siu* les sublimes paroles de l'Evangile , 
dans une langue que lui seul comprenait de toute 
l'assistance ; — et cette absurdité séculaire dont les 
règlements ecclésiastiques lui faisaient ime loi, comp- 
tait au premier rang, selon lui, parmi les ridicules du 
cathoUcisme, ou, si l'on veut, ses déviations les plus 
flagrantes de l'esprit chrétien. 

Au moins il usait du droit qu'il avait de répéter 
l'évangUe du jour en français, et d'en traduire en- 

6. 
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siiite, par des exemples appropriés à son auditoire, les 
idées admirablement substantielles. 

Voilà le seul profit que les paysans tiraient de la 
messe bon profit, certes. 

De vêpres, ils n'en tiraient jamais aucun, puisqu'on 
chantait toujours du latin. . . c'est-à-dire des berceuses, 
pour ces épais dévots. Et qui chantait ce latin? qui 
chantait ces berceuses? trois chantres qui y al- 
laient à pleins poumons ; ne se doutant nullement de 
ce qu'ils criaient si fort — comme de juste ; trois ma- 
chines I Cependant d'une cacophonie pareille, Saint- 
Leu dégageait les rêveries géantes du psalmiste, et il 
s'humihait devant leur magnificence. 

Le doyen des trois chantres, le père Goudreau, était 
un bonhomme de quatre-vingts ans qui avait la ma- 
nie du lutrin comme Perrin Dandin avait celle du tri- 
bunal; im des richards du pays. Et il fallait voir le 
feu qu'il mettait à entonner le plain-chant. 

La mâchoire inférieure en avant, le nez croute- 
levé , les cheveux tombant jusqu'aux sourcils , il 
réunissait à lui seul les éléments d'une vénérable cari- 
cature, si l'on se figure, en outre, les manches de sa 
blouse bleue passant sous le surpUs et son mouchoir 
de cotonnade tout prêt à recevoir la roupie de tabac. 

Il était clair, à l'attitude du bonhomme, que le plain- 
chant était à la fois l'exercice le plus solennel et la 
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distraction la pins récréative de son existence campa- 
gnarde. Y renoncer jamais eût dépassé ses forces. — 
Il en serait mort. Aussi, quand bien même Téglise 
eût permis à Saiut-Leu de remplacer par des prières 
ou des exhortations fécondes cette stérile cacopho- 
nie, il y aurait regardé à deux fois pour ôt&* à ce 
bon père Coudreau la consolation de ses dernières 
années. 

C'était Bourdonnette qu'on chargeait d'habitude, les 
premiers dimanches du mois, de présenter le pain 
à bénir que Camille, avec un petit paysan de sa taille, 
apportait au pied de l'autel sur un pavois blauc. Bour- 
donnette ouvrait le cortège en tenant un cierge à 
la maÎQ. Elle était triomphante. Le ciu-é bénissait 
le pain. Bourdonnette baisait la patène; et selon 
l'usage, y mettait ensuite quelque argent, plus ou 
moins, selon les moyens de celui qui offrait le pain; 
un pour-boire, si l'on ose dire, mais Saint-Leu en fai- 
sait un pour-donner. 



IV 



Il y avait à Saiii1>-Pompain un personnage dont je 
n*ai point encore parlé et auquel il faut venir, — 
M. Ponteau, que Ton appelait, par corruption, M. Pe- 
teau. C'était madame Lestoiu* qui avait trouvé ce 
surnom épigrammatique , d'ailleurs fort juste; car 
M. Ponteau, ancien vétérinaire de l'armée, était d'une 
impolitesse, excusable seulement chez les chevaux, 
ses malades. 

Ce qui le distinguait encore, c'était la manie de se 
faire portraiturer et de chansonner ses connais- 
sances. 

Je n'ai point dit son âge? — quarante ans. Ni donné 
son signalement? — cinq pieds , trois pouces ; les 
cheveux ras ; la moustache grise et en brosse ; mar- 
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que de petite vérole ; les yeux vrillés ; le nez en 
équerre. 

Signes particuliers : Au coin gauche dudit nez, un 
bouton velu. 

A la chute de l'Empire, il était venu à Saint-Pom- 
pain, chez sa mère, morte quelques années plus tard. 
Sa mère avait une certaine aisance, et, la retraite du 
fils aidant, le pot-au-feu, comme on dit, pouvait 
bouillir. Mais il l'augmentait encore avec ce qu'il ga- 
gnait dans la pratique de la vétérinairie civile. 

M. Ponteau se flattait d'être indépendant. Il n'ai- 
mait guère la Restauration et le criait bien haut. Ma- 
dame Lestour le craignait comme le feu; car U tenait 
maintes fois son influence en échec. Ils étaient à cou- 
teaux tirés et, dès qu'Us se rencontraient dans le vil- 
lage, il chantonnait l'air de la Boulangère a des 
écus^ qui était celui d'une chansonnette contre ma- 
dame Lestour ; et elle lui faisait une grimace épou- 
vantable. Elle avait appelé son chien : Peteau, pour 
faire enrager le vétérinaire et eUe ne manquait point, 
quand il passait, de dire : Peteau, Peteau, Peteau. 

M. Ponteau, pour se venger, se fit donner par quel- 
qu'un une petite chienne qu'il nomma Listourette. 

Madame Lestour en eut une attaque de nerfs. 

Mais, chose risible au dernier point, la première 
fois qu'on se rencontra, — l'une avec son chien, 
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l'autre avec sa chienne, les deîix animaux, qui n'a- 
vaient aucune raison personnelle de s'en vouloir, 
se firent tout à fait bon accueil. 

— Listourette, s'écriait M. Ponteau, d'une forte voix. 

— Peteau, Peteau, glapissait madame Lestoiir. 

En vain. Listourette et tréteau, refusaient d'eîi- 
tendre. 

Furieux, le vétérinaire, sous prétexte de corriger 
sa chienne, donna un coup» de pied à Peteau qui* 
hurla lamentablement. 

Cependant madame Lestour, indignée (^ue M. Pon- 
teau eut osé battre son chien, prit à témoin de cette 
brutalité im membre du conseil mimicipal qui faisait 
collation sur le devant de sa porte, et elle envoya le 
jour même, à l'huissier de Coulonges, Tordre d'assi- 
gner M. Ponteau. Celui-ci, voyant qu'elle avait pris à 
témoin le membre du conseil, flaira quelque chose 
de grave et rentra chez lui, sans se soucier de cette 
infâme Listourette, 

L'audience du juge de paix de Coulonges où cette 
affaire se débattit, fut d'un comique achevé. Le sou- 
venir n'en est point encore perdu dans la localité. Le 
juge de paix condamna M. Ponteau à 1 franc d'a- 
mende et ne fit aucun droit à la demande de madame 
Lestour qui réclamait 100 francs de dommages et in- 
térêts. 
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Il n'était point de malices qu'ils ne se fissent. 

Gomme il n'y avait pas de médecin à Saint-Pom- 
pain, M. Ponteau, qui ne doutait de rien moins que 
de sa science, s'était ingéré à soigner les chrétiens. 

Lorsqu'im campagnard avait son bœuf légèrement 
indisposé, il mandait le vétérinaire, et si par ha- 
sard la femme, ou le père, ou l'enfant du campagnard 
se moiu'ait, le vétérinaire y voyait en même temps. 

Madame Lestour, à peine informée de cet exercice 
illégal de la médecine, dénonça M. Ponteau au pro- 
cureur du roi. Mais, heureusement pour Ponteau, le 
procureur du roi était, à cette époque, un homme 
très-indulgent, qui aimait mieux avertir les délin- 
quants que les poursuivre. M. Ponteau fut averti sé- 
vèrement et ne recommença plus. Sur ces entrefaites, 
il cita madame Lestour devant le juge de paix de 
Coulonges, afin d'obtenir des dommages et intérêts, 
parce qu'un poulain échappé, appartenant à madame 
Lestour, lui avait gâté, disait-il, un champ d'avoine. 

Madame Lestour plaida elle-même. La salle d'au- 
dience était remplie de monde. Ils s'apostrophèrent de 
la façon la plus regrettable tous les deux. Le juge de 
paix fut plusieiu's fois obhgé de les rappeler à l'ordre. 
Elle fut condamnée. 

Devenue plus furieuse encore de voir que le pro- 
cureur du roi ne poursuivait pas M. Ponteau, elle en 
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référa directement, par lettre, au procureur général. 

Il était trop tard. La révolution de juillet éclatait 
alors. Madame Lestoiu* fut immédiatement destituée 
des fonctions de maire dans la personne de son mari, 
et Ponteau fut nommé maire à sa place. Quelques 
jours plus tard, madame Lestour mourait de chagrin 
que l'autorité lui eût échappé pour aller à son mortel 
ennemi. Elle avait fait amende honorable de ses nom- 
breuses vilenies entre les mains rédemptrices du vé- 
nérable curé. — Que le bon Dieu sauve son âme ! 

Je n*âi fait qu'esquisser la vie de cette malheureuse. 
— Et pourtant la voilà entière; dans toute la consis- 
tance de son ridicule. Hélas ! Peu de vies sont mieux 
rempUes que celle-là ; peu sont empreintes de plus de 
noblesse ! de sorte qu'on peut dire de l'existence hu- 
mame : Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ce qui 
signifie que le bon Dieu perd son temps (l'éternité) à 
allumer tous les matins son soleil pour éclairer nos 
misérables afiaires ; — et tous les soirs sa lune pour 
veiller sur nos piteuses amours I 

Si ce fut une joie très-grande pour M. Ponteau 
d'être désigné mabe, ce fut un très-grand ennui 
pour lui que ces fonctions ne lui permissent point 
d'être capitaine de la garde nationale qui se forma à 
Saint-Pompain, comme dans tous les autres bourgs 
de France. L'on fut obligé d'élire Bernuchon. 

7 
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Quel malheur! songeait M. Ponteau. 

n m serait fadt peindre deux fois ; Tune en écharpe, 
l'autre avec de» épaulettes de capitaine, — ces épau- 
lettes brillantes qu'il n'avait jamais portées au régi- 
ment, -* tandis qu'il fallait se contenter d'un seul 
portrait en sous-ventrlène tricolore. 

n se rendit à Niort pour le faire exécuter. 

C'était alors le temps des fêtes patriotiques. Il y eut 
un grand banquet sur la place de Coulonges où se 
trouvaient réunis les maires et des représentants des 
quatorze communes du canton. 

M. Ponteau tint à honneur de prononcer un dis- 
cours, et ses proches voisins remorquèrent aux excla- 
mations ulti'a-dorsales dont il Témailla, qu'il n'avait 
pas plus do respect pour la patrie que poiur les sim- 
ples pai'tiouliers. 

M« le oun^ do Saiut-Pompain n'était pas mal avec 
lui* II ï^V^Uut mis depuis longtemps dans ses bonnes 
gràivs on le oousulUmt sur sa santé, — tactique ha- 
bile ot À laqxiollo il dut re^time d'un honmie qui fai- 
sait luxJ^'^ssiou de détester les prêtres. 

M« Ptmteau ue mauipiait jamais de faire observer 
qxH^ Ih mt^leeiuo viHèrinaire avait cette supêiionté sur 
l^nutn^ quVUe luetlait s^>$ di^^iples à même de guérir 
^Vt^ iH^iUttH^^ taiHU$ qiK^ k UMSlectue propraoeiit dite 
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n'entendait rien et ne faisait riéii ëntéridtè àU ttaite- 
ment des bêtes. 

Saint-Leu, pendant la crise, reçut des ordres du 
roi Peteau : 

« Citoyen curé, 

» Je vous invite a chanter un Te D^)H feh ITibn- 
neur de la République tine et indivisible . » 

~0r, il se trouva qiie lorsqiie lé Te Deurrl ftlt chanté, 
la RépubUque une et indivisible n'éXistiBdt plus. Le 
duc d'Orléans l'avait âvâlèe CômiUé titiô pilule. Mais 
les télégraphes aériens faisaient si lentement leurs si- 
gnaux, qu'on n'en savait encore iiéîi â SâiîltJ'btti- 
pain. ^ 

La préfecture de fîiort avait rèniis à M. le tûâire, 
avec son mandat, un drapeau surmonté du coq gau- 
lois, et quelques fusils pour la garde nationale, des 
fusils que l^on ne chargeait point et qu'il eût été 
très-dangereux dé charger. Comme il y avait plus 
d'hommes que dé fusils dans la garde nationale de 
Saint-Pompain, les xms apportèrent des canardières, 
les autres des pistolets sans chiéh ni gâchette; quel- 
ques-uns même n'avaient que de longues bûches dté- 
grossies. 

Tout cela faisait un tapage terrible dans l'égUse. 

bemucbon tantôt assistait Saint-Léu comme sacris- 
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tain; tantôt commandait son monde comme capi- 
taine. 

— Dominas vobiscum ! disait le prêtre. 

— Et cum spiritu tuo, répondait le capitaine. 
Puis tout à coup, à l'élévation, tout en agitant la 

clochette: 

— Portez armes, présentez armes, genou terre!... 

Mais M. le maire trouva qu'il n'était point digne 
d'un capitaine de la garde nationale de servir -la 
messe. Et il intima à Bemuchon l'ordre d'opter. 

Bemuchon résigna ses fonctions de capitaine quoi- 
qu'à regret. Au reste, il n'avait point fait de grands 
frais pour son costume. 

n avait cousu une cocarde à son chapeau de feutre 
noir, et des boutons près du collet de sa veste bleue 
afin d'y suspendre ses vieilles épaulettes de laine 
rouge. Par-dessus tout cela, — le sabre dont il s'était 
servi, ou plutôt dont il ne s'était pas servi pendant 
qu'il taillait les vêtements du 96^ de ligne. 

La piètrerie de ce costume révoltait M. Ponteau. 
Il en avait souvent exprimé son mécontentement à 
Bemuchon qui lui répondait : ma foi, monsieur Pon- 
teau, si vous voulez m'en payer un, je ne demande 
pas mieux que de le porter ; mais ça coûte trop 
cher. 

Ponteau, ne résistaat point à la démangeaison qu'il 
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avait de se sentir des épaulettes d'argent, donna une 
entorse à la loi ; il se fit nommer capitaine. 

— Après tout, disait-il , personne ici qui puisse 
commander ; ce fut prétexte à un nouveau portrait ; 
mais le plaisant est qu'il fut exécuté, longtemps après 
que la garde nationale eut été dissoute. 

Camille et Bourdonnette écarquillaient de grands 
yeux aux évolutions de la garde nationale. Madame 
Bemuchon leur avait fabriqué un petit drapeau. 
Saint-Leu, dans un voyage à Niort, leur avait acheté 
un tambour, un sabre et un fusil. Avec cela, ils fai- 
saient l'exercice comme des anciens. Camille com- 
mandait son unique soldat qui était Bourdon- 
nette. 

Pourtant quelquefois la petite Lestour, de quelques 
années plus jeune qu'eux, venait les trouver, et elle 
augmentait le corps d'armée au grand ennui de son 
père, parce qu'il y avait un drapeau tricolore et qu'on 
avait l'air de fêter la révolution de juillet. 

Mais les enfants n'ont point d'opinions politiques, 
en cela plus sages que les hommes faits, plus sincères, 
plus désintéressés. 

Ils avouent très-bien que drapeau, tambour, sa- 
bre et fusil sont de pure comédie, ce que nous autres 
nous avons l'entêtement de n'avouer jamais. 

Bourdonnette battait du tambour à merveille et 
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elle remuait un fusil aussi bien que Bemuc^^oi^ qui te 
lui avait enseigué, 

La petite Ju^tiue (piademoiselle Lestour) portait 
fièrement le 4rapeçiu, et Camille, d'unç voix <ju*il 
cherchait à rendre rude, criçiit ; 

— Par file à droite, droite, etCf t etc. 

(jQUde çn était assourdie, car la manœuvre se pas- 
sait à la maison tout aussi bien qu'au jardin. 

L'on n'est jamais content de son sort. Vieux, cçls^ 
est éternellement vrai, 

Justine qui était préposée au drapeau, y aurait re- 
noncé vingt fois pour frapper quelques coups de ba^ 
guette sur la peau d'ânei, EUe eu grillait d'envie, 

— Ah I bien, Bonnette, il n'y a pas de plaisir : c'est 
toujours toi qui tambourines. 

— Tu ne sais pas faire, répondait BourdQUAette ; 
d'ailleurs, demande à Camille. N'est-ce pas, Camille, 
c'est moi qui suis tambour ? 

— Oui, oui, disait Camille. 

Justine qui ne se le tenait pas pour dit, battait avec 
les doigts sur le tambour. 

— Veux-tu finir, Justine, criait Bourdonnette. 
Justine continuait de plus belle, par malice. 

— Camille, fais la donc finir. 

Justine n'en continua pas moins jusqu'à ce qu'un 
roulement de baguette lui att^igult l^s àf^Sf^i 49^s 
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lïi É elle se mit à pleurer. Et comme Gonde prenait un peu 
son parti, disant : Elle est plus jeune que vous, vous 

rtaii devez lui céder. 

Tu'ii — Dame, répondait Bourdonnette, pourquoi vient- 
elle nous empêcher de jouer? 

— N'y fais donc pas attention, cloutait Camille 
^as-» d'un air plein de gravité. Cette petite est assom- 
mante. 

Puis : — En avant, marche. 

Et l'on poursuivait l'exercice. 

Justine, à demi consolée, mais encore boudeuse et 
\r [ les mains sur le visage, les regardait à travers ses 
doigts écartés. Et elle aurait bien voulu reprendre le 
drapeau. Seulement elle croyait de son petit honneur 
de ne pas céder. Que ne venaient-ils l'en suppUer? — 
Voilà ce qu'elle attendait avec impatience. Enfin, de 
désespoir, elle se leva et se dirigea vers la porte. 

— Où vas-tu, dit Bourdonnette? 

— Chez nous. 
Bourdonnette, qui avait un excellent cœur, courut 

à elle, l'embrassa et lui dit : — Tiens, tape sur mon 
tambour. 

— Trois coups, pas plus ; tu entends, Justine, dit 
Camille. 

Elle fit signe que non. 

— Tape, ma petite Justine, répétait Bourdonnette ; 
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et elle lui mettait les baguettes dans les mains. 

Elle fit un léger roulement, et rendit les baguettes 
à Bourdonnette, avec un sourire de reconnaissance. 

Le nuage crevé, — il fit beau dans Justine. L'on 
s'amusa le mieux du monde. 

Justine, très-fière, était coiffée du bonnet de police 
que Bernuchon avait prêté à Bourdonnette. 

Je ne connais que les hommes qui soient plus ver- 
satiles que les enfants. 

Précisément le jour où la révolution avait éclaté à 
Paris, le 27 juillet, Camille et Boiu'donnette avaient 
fait leur première communion, parmi quelques autres 
enfants de la commune. Ce fut Saint-Leu qui leiu* 
offrit à l'un et à l'autre l'hostie consacrée; à Camille, 
son fils; à Bourdonnette, qu'il considérait comme sa 
fille. On peut juger de son émotion. 

n fallait voir Bourdonnette à blanc, tenant un 
cierge entre ses mains croisées et gantées un peu 
long, brillante, recueiUie, angélique, n'osant lever les 
yeux de peur qu'une distraction ne rendit son âme 
indigne du Dieu qui l'allait habiter ; et de l'autre côté, 
dans la ligne des garçons, Camille avec son pantalon 
blanc, sa veste noire, et son air contrit. 

Il fallait entendre ces bouches si vierges chanter 
des cantiques. 

M. le curé, le soir avait réuni à sa table tous les 
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premiers communiants, ce qui ne donna pas mal de 
besogne à Gonde, car il s'agissait de bien traiter ce 
petit monde, et qu'il s'en allât content. 

Pour la circonstance on avait béni deux gâteaux, 
Tun offert par les enfants, l'autre par M. le curé. 
Après diner, les parents vinrent. Les enfants dan- 
sèrent des rondes et jouèrent aux jeux innocents. 

Un peu plus tard, Saint-Leu tira sur la place quel- 
ques pièces d'artifice qu'il avait apportées de Niort. 
Madame Lestour y était avec son mari et leur ennemi 
intime, M. Ponteau, qui mettait à profit le bruit des 
fusées et des pétards. 

La journée fut charmante à Saint-Pompain. L'on 
ne s'y doutait guère qu'à Paris les insurgés étaient 
fusillés sur leurs barricades. 

Madame Lestour ne croyait point son pouvoir si 
près de finir. Monsieur Ponteau, le sien si près de 
commencer. Quinze jours après, madame Lestour 
était morte, et le vétérinaire recevait sa nomination 
du nouveau préfet des Deux-Sèvres ; application bien 
mesquine de cette antique vérité que la fortune est 
capricieuse. 

J'ai parlé de Justine, la fille que laissait madame 
Lestour. Elle ne devait guère ressembler à sa mère ; 
elle devait même êta*e tout l'opposé d'elle ; et penser 
ou sentir par contre-pied. Cela me fait songer à une 

7. 
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lourde fleur jaune et à'\m nom approprié, le pi&senlit, 
qui a la plus jolie graine du monde : un globe do 
petits panaches blancs si nûnces, si ailés, si fragiles 
que le moindre souffle \es emporte. On dirait d'une 
tête de loup à balayer leis plafonds d'aïur dans le 
palais de la reine Mah. 



Madame Bemuchon, que beaucoup de gens appe- 
laient tout court Zéline, était couturière, comme on 
sait; mais l'état de couturière ne Toccupait qu'à demi. 
Et elle était en outre culottière, giletière, lingère, — 
à la volonté du public. 

Ainsi, l'on ne faisait point une lessive importante 
qu'on ne demandât Zéline pour raccommoder le linge, 
' repasser les chemises d'hommes, les jupons, les cols 
et les bonnets de femmes. 

Entr'autres pratiques, elle avait celle de M. Lestour 
et ceUe de M. Ponteau. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'elle avait celle du curé. Il y avait des moments où 
l'on se la disputait. 

Fort aimée à cause de sa gaieté, de son adresse et 
de son cœur au travail, elle avait le talent de plaire 
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également aux personnes les plus antipathiques, par 
exemple, à madame Lestour et à M. Ponteau, — ta- 
lent difficile, car elle entendait proférer bien des in- 
jures par celui chez qui elle était aujourd'hui, contre 
celui chez qui elle irait demain. 

Dès que Bourdonnette eut fait sa première com- 
munion, elle accompagna sa mère adoptive en jour- 
nées. 

Il fallait bien qu'elle apprît à gagner sa vie. Du 
reste, quoiqu'elle fût encore bien jeune, son carac- 
tère était devenu fort sérieux. 

Et elle trouvait dans ce sérieux même, qui lui 
était nouveau, la satisfaction de jouer à la grande 
personne, ce qui est le suprême Jeu de l'enfance, 
triste pour celui qui le joue et très-amusant pour les 
autres. 

Quelqu'un me dit : a Comme je raille aujourd'hui 
le moi de quatorze ou quinze ans, ce petit bon- 
homme qui fumait le cigare ou même la pipe par 
respect de sa dignité; qui, de sa main droite, agitait 
une canne trop longue et tenait la main gauche 
campée au revers de son paletot ; celui surtout qui, 
n'ayant point de chapeau à haute forme, objet de 
ses convoitises, sortait le soir entre cliien et loup 
avec im des chapeaux de son père, afin d'essayer un 
effet. 
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!> C'était le temps où quelqu'un que je rencontrais 
dans un escalier et à qui je disais poliment : Bon- 
jour monsieur^ m'ayant répondu : Bonjour mon ami^ 
comme à un enfant, j'eus contre lui une colère noire 
peu à peu transformée en une répulsion qui dure 
toujours. 

» Pauvres enfants! s'ils connaissaient les sujétions 
de toute sorte attachées à la qualité de grandes per- 
sonnes, ils ne seraient point si pressés de l'avoir. Je 
suis homme à peine, et je voudrais bien qu'il me 
fût possible de ne l'être pas encore, et de ne l'être 
jamais; de rabaisser ma taille, d'ôter ma barbe, et 
de folâtrer innocemment autour du cotillon des 
femmes; d'être câliné sur leurs genoux; d'appuyer 
ma tête sur leur gorge élastique, et de m'endormir . 
entre leurç bras. 

» Je sais bien qu'à mon âge d'aujourd'hui l'on a 
de secondes douceurs à tirer des femmes, mais tout 
éprouvé, elles valent moins que les premières, parce 
qu'elles manquent de sérénité. 

» C'est une terrible chose que d'avoir à conduire sa 
vie; à réfléchir sur ce qu'on fait, à s'en rendre 
compte ; surtout lorsqu'on n'a d'autre vocation que 
celle d'aimer. Et pour ceux qui, par faiblesse d'es- 
prit ou par force de cœur, parquent leur existence 
tout entière dans l'amour, c'est une terrible chose 
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que le calcul dont partout ailleurs ils dédaignent 
l'usage, leur soit nécessaire là-dedans. 

» Ainsi, moi, singulièrement organisé pour Ta* 
mour, dans toute sa plénitude, dans toute sa fran- 
chise, daQs tout son monopole de Tâme, je me 
défierai toujours de mes relations amoureuses, re- 
gardant de côté ces petitesses, ces misères, ou ces 
hontes qui bordent inévitablement la plus noble 
passion, comme un cheval ombrageux regarde les 
buissons plantés sur la lisière du phamin, et je par^- 
trai ne point aimer, précisément parce que je suis 
capable de trop d'amour. » 

Pour revenir à Bourdonnette (le lecteur s'impa- 
tiente peut-être de ces digressions qui me font tant 
plaisir), elle travaillait comme une petite femme. Et 
Zéline prévoyait déjà que ce serait une excellente ou- 
vrière. 

Elle était aussi adroite aux ouvrages de mains 
qu'elle l'avait été à monter sur des écbasses et à jouer 
des castagnettes. 

Cependant le curé ne perdait point de vue son ins- 
truction et il lui apprenait l'orthographe, un peu 
d'histoire et de géographie, — les soirs quand elle 
pouvait, à tout le moins le dimanche. 

Madame Bemuchon craignait qu'elle ne fût trop 
instruite pour une simple ouvrière et que cela ne lui 
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iit prendre en pitié son humble état. Mais Saint-Leu 
la rassurait d'une façon mystérieuse par sa parole 
d'honneur qu'il n'agissait point à la légère. Camille, 
de son côté, travaillait ferme. Il annonçait une grande 
intelligence très-affinée et un peu rêveuse. Tout ce 
qui avait un cachet poétique lui allait à l'âme. 

Son sensornum était exquis, Saint-Leu le surprenait 
à faire des rapprochements profonds ou ingénieux. 
Les élégances de style le touchaient particuhèrement. 
Le goût du beau une fois éveillé chez lui par son 
père se développait de plus en plus, chaque jour. 

De ce qu'on lui enseignait il n'y avait que deux 
choses auxquelles il ne mordit point: Les mathémati- 
ques qui lui répugnaient comme elles répugnèrent à 
Lamartine, et l'histoire pour laquelle il n'avait pas 
plus de goût que Mallebrandie. 

Les mathématiques sont exclusives du sentiment; 
l'histoire, quoiqu'elle le comporte parfois, ne le mon- 
tre jamais dans son naturel comme la vie intime ; 
mais posé, drapé, charlatanesque. 

Voilà ce qui affectait l'instinct de Camille avant 
qu'en possession de son esprit, il pût s'analyser et se 
juger. 

L'on avait étabU, sous le hangar dans la cour du 
presbytère, un trapèze où Camille venait développer 
ses forces physiques. 
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Cette double gymnastique de l'esprit et du corps 
ne pouvait manquer de faire de Camille un honmie ro- 
buste, en dépit de Gonde qui craignait sans cesse 
qu'il ne se fatiguât le cerveau, ou ne se brisât les reins. 

Elle en faisait de longs sermons au curé. 

— Est-il possible, s'écriait-elle, qu'un enfant soit 
presque toujours sm» les livres et ne les quitte que 
pour grimper siu» une macbine qui peut le faire tuer. 
Abl je ne vous comprends, ma foi, pas. 

— Vous n'avez pas besoin de me comprendre, ré- 
' pondait Saint-Leu. 

Et elle continuait de plus belle. 

— Ma bonne, disait Saint-Leu avec un petit sou- 
rire d'impatience, doucement malLu, quand vous 
commencez de Gonder^ vous n'en finissez plus. 

Et ce jeu de mots dosait la discussion, jusqu'à ce 
qu'elle renaquit; car dame Gonde était tenace à ses 
idées. 

Saint-Leu emmenait de temps en temps son fils 
chez les malades qu'il allait visiter, afin de lui en- 
seigner, par son exemple, l'art le plus beau de tous, 
celui de la charité. 

Sa bienveillance enfantine, sa petite politesse, sa 
mignonne cordiahté séduisaient on ne peut plus les 
campagnards. 

Aussi, quand ils parlaient de M. Camille, ce n'était 
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qii'avec une considération très-grande, comme s'il se 
fût agi d'mi personnage important. Il avait — inné, ce 
moelleux de formes que les ambitieux, s'ils l'ont par 
hasard, font tourner au profit de leur fortune et que 
lui, futur poëte, devait gaspiller toute sa vie. Son père 
lui répétait souvent ce beau précepte de Montaigne : 
Toute aultre science est dommageable à celuy qui na 
la science de la bonté. 

Un jour, à propos d'histoire sainte, Saint-Leu lut 
à Camille quelques vers d'Athalie. Camille n'avait pas 
douze ans. 

— Oh ! que c'est beau, s'écriait-il. 

Puis, comme le curé voulut fermer le volume : 

— Encore, Monleu, encore. 

Quoique sa mémoire fût un peu rebelle, il en apprit 
par cœur une longue tirade qu'il récita au curé sans 
broncher. 

n ébaucha lui-même, sur Joseph vendu par ses 
frères j ime tragédie où il y avait, parmi des fautes de 
prosodie sans] nombre, des quahtés surprenantes. Le 
premier acte, qui ne fut même pas achevé (incons- 
tance d'enfant et peut-être d'artiste), le premier acte 
se passait à Bethel, dans la maison du patriarche 
Jacob. 

Rachel y avait un rôle. Il la réprésentait habillant 
le petit Joseph et causant tendrement avec lui. Joseph 
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lui répondait des choses exquises de simplicité, d'é- 
motion vraie. 

Et il y avait d'autant plus de mérite de la part de 
Camille à rendre cet amour d'un fils pour sa mère que 
lui, le pauvre enfant I il avait été cniellement aban- 
donné par la sienne qui lui était d'ailleurs inconnue. 

Ainsi, lorsque Saint-Leu rencontra ces vers : 

M^mai), pauvre maman, toujours sur tes genoux 
Je veux rester — toujours ! et sous tes yeux si doux. 
Je ne veux pas grandir comme ont grandi mes frères» 
Puisqu'à leur âge on ose abandonner sa mère... 

il ne put retenir ses larmes. 

— Qu'as-tu Monleu? dit Camille. 

— Rien, cbeï* enÇaint, tes veys me font plaisir, et il le 
couvrit de baiseT's. 

Son goût pour la poésie grandissait avec lui, et 
nous verrons pli;s tard CamUle parler en maître cette 
langue immortelle qu'il bégayait alors. 

Comme si le génie poétique n'était pas ?|,ssez, la na- 
ture avait mis en lui le génie de la musique. Et cette 
union-là n'est guère commune. 

M. Ponteau, le vétérinaire, jouait un peu de la 
flûte ; mais il n'était pas plus musicien pom* cela qu'il 
n'était poète, pour faire de mauvaises chansons. Ce- 
pendant ce fut à lui qi^e Camille dut de connaître les 
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ju^emiers éléments du solfège. Il allait quelquefois 
chez le maire. Il le priait de jouer devant lui ; puis il 
prenait la page de musique et se faisait expliquer, la 
valeur de tous les signes qui s'y trouvaientt 

Infatué d*être passé professeur, M. Ponteau n'at- 
tendait pas toujours les questions de Camille. Il Ivû en 
faisait lui-même et demandeût au pauvre petit des 
choses qu'on ne lui avait pas enseignées, afin d'^ivoir 
la plaisir facile de le coller. Par exemple : quelle est 
la clef la plus usitée en musique ? 

— Je ne sais pas, disait le petit. 

— Voyons, est-ce la clef de sol, la clef de fa ou la 
clef d'ut? 

— Je ne sais pas, répétait l'enfant. 

— Dis toujours ce que tu crois. 

— Eh bien , la clef de fa. 

— Eh non, hourriquQ , s'écriait le vétérinaire en 
tirant l'oreiUe de Camille. C'est la clef de sol. 

L'épithète de bourrique était fréquente dans sa 
bouche. Camille ne s'en fâchait point, 

M. Ponteau, qui avouait lui-même être un peu 
rouillé, ne se tirait pas de ses expUcations à son hon- 
neur, n avait déterré un vieux traité sur la matière. 
Camille Tétudia, et bientôt, sachant à peu près la 
musique eu théorie -^ il n'eut qu'un vif 4ésir, celui 
de la pratiquer, 
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Saint-Leu le mena, par hasard, à Niort, un jour 
qu'il y avait affaire, et lui fit visiter Notre-Dame. 
En ce moment Torganiste s'exerçait, et les sons ad- 
mirables de l'orgue se repercutaient dans la nef so- 
nore. 

Camille s'arrêta, plein d'admiration, devant ce 
magnifique appareil, aussi majestueux qu'il est élo- 
quent. 

— Est-ce que tu n'as pas vu d'orgues à Poitiers, 
lui dit le curé? 

— Oh I oui, Monleu, quand j'étais petit. 

n n'y a pas d'enfant, âgé d'une douzaine d'années, 
qui ne dise en parlant de deux ou trois ans plus tôt : 
quand j'étais petit. 

Puis il ajouta timidement : 

— Connais-tu ce monsieur, Monleu ? 

— Quel monsieur? 

— Le musicien. 

— Non, pourquoi? 

— Parce que je voudrais bien voir comment il 
fait. 

Saint-Leu ne trouvant aucun inconvénient à con- 
tenter cette fantaisie, ils montèrent tous les deux à 
la tribune des grandes orgues. L'organiste, pour qui 
tme soutane valait une lettre de recommandation, 
les reçut avec beaucoup de courtoisie. 
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n salua Saint-Leu, en baissant deux fois sa longue 
tête empemiquée, et, comme celle de Panurge, agré- 
mentée d'un nez faict à manche de rasoir^ puis don- 
nant un léger revers dé main sur la joue de Camille : 

— Bonjour, mon petit ami, ah I vous aimez la 
musique. Est-ce que vous apprenez quelque instru- 
ment? 

— Non, monsieur, dit Camille ; mais j'ai grande 
envie d'apprendre l'orgue. 

— 11 connaît toutes ses notes, dit Saint-Leu. 

— Ahl vraiment. Qu'est-ce que cette note ? 

— Mi. 

— Bon, et quelle valeur a-t-elle? 

— C'est une croche 

— Bon! Et qu'est-ce que ce signe? 

— C'est un soupir. 

— Et cet autre? 

— Un dièze. • 

— Et cette note? 

— C'est un do. 

— Et quelle valeur a-t-elle? 

— C'est une blanche. 

— Combien la blanche vaut-elle de croches ? 

— Quatre. 

— Comment marque-t-on le silence d'ime blanche? 

— Par une demi-pause. 
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Il lui fit encore des questions plus compliquées, par 
exemple : 

— Dans quel ton est un morceau avec un bémol 
à la clef? — Où connalt-on lorsqu'un mode est ma- 
jeur? — Que faut-il faire pour passer de la mineur 
à son majeur^ etc.^ etc.? toutes questions auxquelles^ 
moi je serais très-en peine de répondre et aux- 
quelles le petit Camille répondit parfaitement^ et en 
enfant qui ne perruchait points mais qui comprenait 
les choses. 

Ensuite il lui fit monter sa gamme sur les touches 
de l'orgue et oubUant apparemment la sainteté du 
lieu, il joua lui-même Au clair de la Lune que Camille 
reproduisit du premier coup. 

— Monsieur le curé^ dit-il à Saint-Leu : voici un 
enfant qui a de grandes dispositions pour la musique. 
Il serait dommage qu'il ne l'apprit pas. 

— Monsieur, je voudrais bien qu'il l'apprit, ré- 
pondit Saint-Leu, mais nous n'avons pas de niaif3*e à 
Saint-Pompain. 

— Eh bien , monsieur le curé, avec l'intelligence 
qu'il a, je crois qu'il peut apprendre tout seul. Ache- 
tez-lui im orgue, puisqu'il préfère l'orgue, et quand 
vous viendrez, à Niort, amenez-le chez moi* Je me 
ferai un plaisir de lui donner une leçon de temps en 
temps. 
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Deiix ans plus tard, Camille, auquel Saint-Leu 
avait acheté un petit orgue était assez fort pour en 
jouer à l'église de Saint-Pompain, durant les offices. 
Je n'ai pas besoin de dire que les gens de la paroisse 
furent très contents de cette innovation dont ils goû- 
tèrent tout le charme ; caria musique, à la différence 
des autres arts, ne laisse personne absolument insen- 
sible. 

Cet art est populaire, et a pour lui le suffrage imi- 
versel. Si inculte qu'on soit, l'on aime la musique. Je 
connais des personnes très-bornées qu'elle émeut. 
Est-elle par-là d'une nature supérieure ou inférieure 
aux autres arts? — Voilà ime question déhcate. 

Les raffinés lui reprocheront toujours, l'admiration 
des masses, et la trouveront un peu encanaillée. Ils 
voudraient qu'elle n'existât que pour eux. Mais en 
soi son amphtude d'action est un mérite incompara- 
ble qui lui assure le premier pas sur la poésie, la 
peinture, et l'architecture. 

Gomme pour tout le monde le soleil luit, — elle 
chante. C'est en elle que Dieu a mis le plus de sa 
générosité débordante. 



VI 



Un dimanche matin du mois de juillet, avant la 
messe, Camille était allé chercher Bourdonnette. 

— Viens t'amuser avec moi, Bonnette ? 

— Où? 

— Dans le chemin brun. 

Le chemin brun est im chemin qui passe sous le 
château de Saint-Pompain, entre un coteau à gauche 
et la rivière de l'Autize, à droite. On rappelle brun 
parce qu'en plein soleil il se trouve ombragé par les 
chênes du bois et les vergues du bord de Teau. 

— A quoi nous amuserons-nous? 

•—Tu verras. C'est un jeu que Louis m'a montré 
hier. 
(Louis était le domestique de M. Lestour.) 
Elle était en train de repasser un col pour elle. 
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— Eh bien, j'y irai, attends que mon col soit re- 
passé. 

— Surtout ne vous échauffez pas, dit Zéline, quand 
ils partirent. Et toi, Bourdonnette, sois de retour dans 
une heure, pour aller â la messe. — Que tu aies le 
temps de t'habiller. 

Ils partirent tous les deux courant. 

— Ne courez donc pas, leur cria Zéline. 

Mais c'était à qui serait le plus tôt au bas de la des- 
cente. Us ne s'arrêtèrent point. A cette époque ils 
étaient déjà grandets ; Us avaient treize ans. 

— Qu'est-ce donc que ton jeu, dit Bourdonnette? 

— Tu verras. D'abord il faut couper de petits bû- 
chats. 

Les petits bûchats coupés, il les étendit grave- 
ment sur la longueur du chemin à quelque distance 
les uns des autres ; puis, répondant à la question de 
Bourdonnette : 

-^ Maintenant, il faut sauter à cloche pied le plus 
loin qu'on pourra entre les bûchats. Mais si l'on tou-* 
che un des bûchats, l'on a perdu. 

— L'on a perdu... quoi? dit* Bourdonnette. 

— Bien, c'est pour rire^ tu vois bien, Bonnette. 
Celui qui manquera son coup embrassera l'autre* 

Camille ouvrit le saut et réussit dès la première 
fois. 
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Bourdonnette, mettant sa robe entre ses jambes, 
s'élança et tomba droit sur ua bûcbat. Elle rit beau- 
coup et embrassa Camille. 

Comme elle manquait bien souvent, bien souvent 
aussi elle l'embrassait. 

Depuis quelques jours elle se sentait un malaise 
général qu'elle ne se définissait point; des maux dei 
tète, de la pesanteur aux reins, des duretés sur la 
poitrine, etc., etc. 

Tandis qu'elle était à même sauter la crise eut Ueu. 
Ce fut une sorte de déchirement de tout son corps. 

Eflfrayée, elle pâlit, cria, pleura. Cela mit terme au 
jeu. 

— Qu'as-tu, Bonnette, ma pauvre Bonnette, dit 
Camille se précipitant vers elle ? T'es-tu fait mal en 
sautant ? 

— Non. 

•— Obi si; tu t'es fait mal. Où t'es-tu fait mal? 
Elle sanglotait, assise sur un grand chêne, que 
M. Lestour avait fait coucher sur la lisière du che- 
min et que les ouvriers avaient déjà équarri. 

— Non, répéta Bourdonnette, au milieu de ses 
sanglots. C'est quelque chose qui m'a pris comme ça : 
Je ne sais pas, moi. 

— Où souflfres-tu? 

Pour la première fois de sa vie peut-être, elle 
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rougit jusqu'au blanc des yeux et montrant son front : 
— Là, dit-elle. 

— A la tête? 

— Oui; reste, toi. Je vais retourner à la maison 
dire ce que j'ai à ma marraine. 

— Elle croira que je t'ai fait arriver un accident, 
répliqua naïvement Camille. 

— Non, non, je t'assure ; je lui expliquerai bien 
que non. Puis elle s'en retoiuna aussi lentement 
qu'elle était venue vite, marchant d'une manière 
embarrassée, et son petit mouchoir sur les yeux. 

Camille abasourdi ne comprenant rien à la dou- 
leur subite de Bourdonnette, eflfrayé autant qu'elle, 
restait assis sur la poutre. 

Enfin, il se leva pour partir, lui aussi ; et comme 
tout en allant, il regardait à terre, ce qu'il y vit le mit 
au comble de l'anxiété. Et il courut chez la Bemu- 
chon, étouffé par les larmes. 

Bourdonnette était couchée sur son ht. Elle rou- 
git: 

— Pourquoi n'as-tu pas continué à t'amuser, dit- 
elle, ce n'est rien. 

— Ce n'est rien, répéta Camille ; je sais bien que 
tu as beaucoup de mal, moi. Tu as saigné. Le che- 
min est tout pleiQ de sang. 

Zéline crut devoir prendre la parole. 
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— Monsieur Camille, dit-elle, ne vous tourmen- 
tez pas. Elle s'est un peu écorché la jambe, voilà 
tout. N'est-ce pas que tu ne souffres plus, Bour- 
donnette ? 

— Non, marraine. 

— Vous croyez peut-être que c'est de ma faute, 
s'écriait Camille, redoutant ses plaintes. 

-— Non, monsieur Camille, c'est une branche d'é- 
pines probablement qui l'aura piquée. 

Camille qui se souvenait très-bien de n'avoir pas 
vu d'épines sur le chemin trouva cela louche. 11 le 
trouva bien plus louche encore lorsqu'on lui refusa 
de lui monirer la jambe blessée. 

— Elle est enveloppée, lui dit Zéline. 

Comme il était fort inteUigent, il s'aperçut qu'on 
prenait des défaites; mais il ne se douta ni pourquoi 
on en prenait, ni encore moins ce qu'il y avait au 
fond. 11 fut froissé de cette manière d'agir. Son petit 
cœur se souleva d'un certain mouvement de haine 
contre la Bemuchon qui, à ce qu'il pensait , aimait 
moins Bourdonnette qu'il ne l'aimait, et s'avisait 
pourtant de lui cacher le véritable état d'une santé 
si chère. 

n gardait rancune à Bourdonnette elle-même, 

s'imagLuant qu'elle l'aimait bien peu pour ne pas lui 

dire la vérité, 

8. 
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Se défiait-on de lui? et lorsqu'enfin il crut deviner 
par où souffrait Bourdonnette : 

— Eh bien, se disait-il, pourquoi ne me parle- 
t-on pas de cela? me traite-t-on en enfant? 

Voilà surtout ce qui Tindignait : être traité en en- 
fant, lui qui approchait de ses quatorze ans. 

nature humaine 1 dans la multiplicité de tes 
aspects tu ne varies guères. Il me semble qu'à Tàge 
de Camille et à sa place j'aurais été impressionné de 
la même manière que lui. 

Il quitta la maison de Bemuchon, sombre, ha- 
gard, angoisseux, et s'en alla s'habiller, puis à la 
messe où il tint son orgue beaucoup moins bien que 
d'habitude. 

Chose étrange, la révolution physique opérée en 
Bourdonnette par l'avènement de sa puberté déter- 
mina chez Camille une révolution morale qui hâta 
l'avènement de la sienne. 

Dans l'après-midi, Bourdonnette vînt à la cure 
comme d'habitude. Elle était pâle et avfiiit les yeux 
cernés. Sa contenance, vis-à-vis de Camille qu'elle 
évitait de regarder en face, trahissait la jeune fille 
fraîchement émoulue et qui n'a point encore son 
aplomb. 

n y eut de l'eanbarcas entre ces deu^ e»&ats jus- 
que-là si entraînés l'un vers Tautre. 
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Saint-Leu les examinait d'un œil scrutateur et il 
pourléchait de Tâme, lui philosophe et à moitié 
poëte, chaque signe de cette mue adorable qui allait 
faire de Camille un honune et de Bourdonnette une 
fenune. Il n'était point question de l'affaire du matin. 
CaniiUe ayant prononcé par hasard le mot : ce 
matin ^ Bourdonnette n'avait pu s'empêcher de 
rougir. 

Mais ils parlèrent à la manière des grandes per- 
sonnes. — Elle, des gens chez qui elle allait en jour- 
née — lui de ses travaux classiques. 

SaintrLeu se rappelait le jour où il l'avait rencon- 
trée sur ses échasses, sa mère marchant ou plutôt 
se traînant demi-morte à côté d'elle; puis il revoyait 
Canûille dans son petit berceau de la rue des Poirées; ' 
et le souvenir lui faisant violence, il revoyait aussi 
sa Julie, la JuUe de ses années d'or, celle qui lui 
disait : J'ai trois seins, mon sein droit, mon sein 
gauche et mon Saint-Leu. Devine celui que j'aime 
le plus des trois? 

— Le gauche, répondait-U pas malice ? 

— Non, 

— Alors le droit? 

— Non plus ; et eUe étouffait un soiuire qui signi- 
fiait : tu vas y arriver. 

— Oh 1 ce n'est pas le Leu par hasard? 
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— Tu y es. 

Et elle se jetait dans ses bras. 

Enfantillages. Lecteur, je vous en souhaite de pa- 
reils, n n'y a pas de beaux discours à ma connais- 
sance qui vaillent ces enfantillages-là 

Mais qu'elle est donc vraie la maxime de Pr©perce : 
nullis tutum credere blanditiis I 

n n'y avait pas trois jours que Julie répétait encore 
cette gentillesse quand elle s'enfuit. 

Le dimanche suivant, Bourdonnette n'était déjà 
plus reconnaissable. A la place des tresses, un chi- 
gnon où s'attachaient des bandeaux de cheveux; une 
robe pincée à la taille; sa poitrine bombée de plate 
qu'elle était ; une démarche lente ; les bras pen- 
dants. Camille était froissé qu'elle ne fût plus la 
même. Il ne se sentait point à son niveau. Des mois 
se passèrent et jusqu'à des années sans qu'ime sorte 
de gêne cessât de régner entre eux. 

A qui ne connait le dessous du cœur humain, il 
eût semblé qu'ils devaient finir par s'oubher. Tel 
n'était pas l'avis de Saint-Leu. 

Ces enfants, pensait-il, s'aimeront terriblement un 
jour. 

Cependant, Camille grandissait, et du milieu des 
Uvres qui garnissaient la table où il étudiait, de 
toute part autour de lui, jusque du sanctuaire, quand 
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à l'autre extrémité de l'église, il touchait de Torgue, 
se dégageait brillante, splendide, sidérale la figure 
de Bourdonnette. Il ne la voyait jamais mieux qu'ab- 
' sente. 

Dorénavant il n'était plus question de tragédie. 

Camille, qui avait lu les Méditations de Lamartine à 

l'insu de son père, séduit par les pièces d'amour, en 

j faisait des imitations assez bien réussies, où Ton ne 

voyait que le nom de Bourdonnette. 

Mais il n'eut point osé les remettre à la jeune fille. 

, n les gardait poiu» lui. Elle ne s'en doutait même pas. 

De son côté, Bourdonnette, soit qu'elle fût occupée 

' à coudre, soit qu'elle repassât, songeait toujours à 

j Camille, malgré elle; car dès qu'elle se prenait y 

, songeant : Mon Dieu, je fais mal, se disait-elle. 

I A chaque confession, elle accusait ce péché devant 

' Saint-Leu : d'avoir fréquemment songé à quelqu'un. 

i Saint-Leu devinait ce que cela signifiait ; et certain 

qu'aucune pensée indécente ne pouvait souiller cette 

hermine qu'on appelait Bourdonnette, il était charmé 

qu'elle rêvât de son fils. 

Camille, qui n'avait point les scrupules exagérés 
de Bourdonnette, n'avouait pas avoir fréquenmient 
songé à quelqu'une : 
Il n'y avait là nuUe faute à ses yeux. 
Par une de ces taquineries auxquelles se plait la 
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destinée, Camille etBourdonnette dont le besoin d'ai- 
mer faisait toute la froideur apparente, se défiaient Tun 
de l'autre et chacun se figurait qu'il ne serait point aimé . 
C'est au fond ce qui causait leur plus grande anxiété. 

Hais ils seraient morts plutôt que de la résoudre 
par une explication. 

Ils ne s'embrassaient plus si ce n'est le jour de l'an 
et le jour de leur fête *-^ encore, du bout des lèvres, 
quoique à plein cœur. 

Un jour (ils avaient alors une quinzaine d'années ) 
Bourdcxmette, qui était restée une semaine sans le 
voir, lui dit vous et même monsieur. Sa marraine 
lui avait représenté que cela était convenable vu leur 
âge et la différence de leur rang. 

— Peut-être, monsieurjle curé trouverait cela mau^ 
vais si tu- continuais de tutoyer Canùlle. 

— Peut-être bien, marraine ; la première fois que 
je verrai Camille, je lui dirai : vous. 

Elle n'y manqua point. Camille était dans le jar^ 
din sur un banc à l'ombre d'un noisetier. H griffooi^ 
nait justement une élégie pour elle. Il devint très- 
rouge en la voyant venir, et serra vite dans sa poche 
papier et crayon. 

— Je vous dérange, monsieur Camille. 

A ces mots, Camille pâlit tout à coup, regarda sur- 
pris Bourdonnette ; et, les larmes aux yeux : 
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— Non, mademoiselle, vous ne me déranges pas 
Ils se promenèrent dans l'allée. Camille avait cueilli 

. une rosé et il Tefifeuillait machinalement) tout op- 
pressé de ce démenti cruel que la réalité donnait à 
seÀ rêves dd t>oêtek Je dis ce qu'il lui senlblait, car au 
fond, plus heureux que bien d'iautres^ il n'était point 
BÛT que la i^alité grimaçât et se moquât de lui. 

— Votre oncle n'est point ici, demanda Bourdon- 
netteé 

— Non ; il est bien étonnant que vous nô disiez 
pad I 

— Mcmsieur votre oncle, ce serait plus poli. Autre- 
foi^v quand vous étiez petite^ vous disiez c Monleti — 
comme moi. 

—• Mon bon Camille 1 

-**- Tenez, laissez moi, je ne suis pas vôtre bon 
Cattiille ; si vous m'aimiez^ vous ne me feriez pas la 
peine que vous me faites. 

Et, n'y pouvant plus tenir, il éclata en sanglots. 

Alors, honteux de sa faiblesse, il quitta brusque- 
ment l'allée et se rassit sous la tonnelle. Bourdonnette 
demeura im moment interdite ; ne sachant que faire ; 
doutant si elle irait à lui, ou retournerait chez sa 
marraine. Enfin elle le rejoignit, s'assit près dé lui, 
et lui posant son petit bras sur l'épaule : 

— Camille, dit-elle, en quoi t'ai-je fait de la peine? 



144 UN PRÊTRE EN FAMILLE. 

ne pleure pas ; je t'en prie. Et en disant cela, elle 
pleurait elle-même. 

— Pourquoi m'as-tu dit : vous^ murmurait Camille ; 
m'en veux-tu ? 

— Non, c'est ma marraine qui m'a dit que main- 
tenant il est convenable que je te dise vous. 

— n faut que ta marraine soit bien bête, s'écria- 
t-il. 

— Allons, Camille, ne dis point de mal de ma 
marraine. 

Et deux fois elle voulut attirer contre son épaule la 
tête du jeune garçon afin de le consoler. Deux fois il 
eut la sottise de se débattre ; la troisième, Bourdon- 
nette fut la plus forte. 

11 avait cédé au charme ; et il trouva dans les 
frais baisers de cette angélique enfant, qui tombaient 
pêle-mêle sur son front et sur ses yeux, une béatitude 
que ceux de Gonde ne lui avaient jamais donnée. 
Et tout en le baisant si tendrement, elle lui disait : 

— Comment ne t'aimerais-je pas? Je serais bien 
ÎQgrate, toi qui as été si bon pour moi. Et Monleu? 
ajoutait-elle ; ma marraine m'a souvent repété que 
c'était à lui que je devais d'avoir été recueillie, soi- 
gnée et élevée comme je le suis. 

Camille n'avait pas la force de parler; il Técoutait 
extatique. 
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■ — Mais, vois-tu, mon bon Camille^ je ne suis 
qu'une ouvrière, moi; et toi, tu es le neveu de M- le 
curé. Crois-tu, continua-t-elle timidement, que je 
n'aurais pas raison de me tenir à ma place ? 

Camille se dégagea vite. 

' — Ta place, Bourdonnette, dit-il, ta place, elle 
sera toujours où sera la mienne, si tu as vraiment 
quelque amitié pour moi. 

Puis il murmura entre ses dents, de façon que 
Bourdonnette l'entendit à peine : 

— Laisse moi seulement finir mes études. 

De même que Camille avait craint de dire toute sa 
pensée, Bourdonnette craignit de paraître l'avoir 
saisie, mais son cœur battit de joie. A partir de ce 
jour, elle eut ime confiance intime dans l'amour de 
Camille, quoiqu'elle s'objectât souvent à elle-même 
que Camille de Jardol, devenu homme, la trouverait 
de trop petite condition, trop pauvre, et peut-être trop 
âgée pour lui. Elle goûtait un acre plaisir à se faire 
ces objections pénibles ; d'autant que par ime super- 
stition que j'avoue partager un peu, elle était d'a- 
vis que rien ne conjurait plus un tnalheur que de s'y 
attendre, et que rien ne rendait un bonheur plus 
probable que de n'y pas compter. 

Emancipés l'un et l'autre de leiu* timidité, ils en 
arrivaient à se parler librement de leur amour. C'é- 
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tait le soir,» d'habitude, quand Zéline et Bourdon- 
nette revenaient de la campagne où elles avaient 
passé la journée à travailler. 

Il allait au-devant d'elles après dîner, quelquefois 
jusqu'à une demi-lieue ou trois quarts de lieue. 
Comme Bourdonnette avait un petit panier, il l'en 
déchargeait; comme elle avait beaucoup de choses à 
lui dire, il l'en déchargeait aussi. 

Il arrivait que madame Bernuchon, impatiente 
qu'ils marchassent si lentement, et toujours les yeux 
dans les yeux, leur disait: — mon Dieu... ce que 
c'est pourtant... Elle n'achevait pas, puis reprenait : 
Allons, pauvre jetmesse, soyez sage. Je m'en vais 
devant, voir au dîner de mon homme. Monsieur 
Camille, je vous confie Bourdonnette. 

Et elle s'adressait bien. Bourdonnette était avec 
Camille, peut-être plus en sûreté qu'avec elle. 

Restés seuls, elle lui donnait le bras, et ils allaient 
doucement, doucement, point pressés d'arriver; car 
l'arrivée, c'était la séparation. A chaque instant Ca- 
mille baissait les lèvres au niveau de cette main qui 
reposait sur la manche de sa redingote. Il suffisait 
d'xm rien pour cela. Une petite réflexion de Bour- 
donnette, un gentil éclat de rire, ime menue ten- 
dresse. Et ses lèvres cherchaient ce qu'il appelait son 
doigt à lui, le doigt criblé de pointes d'aiguille. Il 
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causait avec ce doigt comme avec uu être raison- 
nable. Bourdomiette se chargeait de transmettre 
les réponses. 

— pauvre chat, comme vous aveu travaillé au- 
jourd'hui, disait-il en le sentant, sur sa bouche, âpre 
et raboteux. Qu'est-ce que vous avez donc fait? 

— Vous êtes un curieux, monsieur, répondait le 
doigt. 

— Vous avez fait une robe ? 

— Peut-être. 

— Une chemise? 

— Cela est possible. 

— Votre compère, disait Camille en parlant de 
son propre doigt, s'est johment taché d'encre. 
Voyez I 

— Etqu'a-t-ilfait? 

— n a écrit une version latine, un discours fran- 
çais et des vers, des vers pour une certaine personne 
de votre connaissance, qui s'appelle... 

Bourdonnette souriait. 

— Ohl mon Dieu, aidez-moi. 

Id, Bourdonnette, répondant pour le doigt, nommait 
toutes les filles du village, et à chaque nom Camille 
hochait la tète en signe de dénégation, mordillant 
le doigt comme pour le punir de chercher tous ces 
détoiurs et le déterminer à nonuner Bourdonnette. 
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n y avait une pique adorable de la part de Ca- 
mille à ce que sa fiancée se nommât ; de la part de 
Bourdonnette à ne pas se nommer. Ce n'était que 
vaincue par la douleur joyeuse qyi tenait à ces mor- 
sures progressives qu'elle s'écriait : 

— Non, non. Bourdonnette, Bourdonnette. 

— A la bonne heure, à la bonne heiu^e, disait Ca- 
mille, et il lui maugeait la main de baisers. 

Je dis que cette scène-là et d'autres analogues, 
toutes puériles qu'elles sont, valent au moias pour 
ceux qui les jouent la lecture d'une oraison funèbre 
de Bossuét. Et pour ceux qui les lisent, que valent- 
elles? Rien, je le crains, si l'on n'est un peu poète 
et très-amoureux. 

— Eh bien, quels vers as-tu fait pour moi, deman- 
dait Bourdonnette? 

Un soir il lui récita la pièce suivante : 

Quand j'attends l'heure, Bourdonnette, 
L'heure où tu reviens chaque soir, 
La nature à moi te reflète 
Comme le ferait un miroir. 

Un pan de ciel sous la ramure 

Marque ta forme à mon regard ; 

Taille, yeux, front, cou, mains — je murmure : 

C'est bien elle de toute part. 
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Pendant que le soleil se couche, 
Si quelque oiseau lui chante adieu, 
Je crois entendre de ta bouche 
Les notes d'un cantique à Dieu. 



S'il s'échappe une odeur que j'aime 
Du calice de quelque fleur, 
Je me dis alors en moi-même : 
De Bourdonnette c'est l'odeur. 

Elle a le goût fin de ta joue 
Si délectable à mon baiser, 
La rose dont ma lèvre joue 
Et que mes dents aiment briser. 

Le choc des branches par Forage 
Me donne le bruit de tes pas ; 
Dans l'éclair brille ton image. 
En vain je cherche où tu n'es pas. 

Mais quand Donnette est revenue, 
C'est à son tour d'ôtre pour moi 
Ciel, oiseau, parfum, rose et nue... 
Tout. — La nature rentre en toi. 

Tu m'en es la quintessence, 
Le dernier mot et Tabrégé. 
En toi cette nature immense, 
Netta, je l'aime eu enragé. 
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— Tu Taimes donc beaucoup cette pauvre petite 
Bourdonnette, lui dit-elle quand il eut fini de dire 
ses vers. Et elle tendait son front aux lèvres du jeune 
homme. Il fallait voir son air câlin. Puis elle lui 
parlait de la robe qu'elle prendrait dimanche. 

Camille, ahuri qu'elle ne causât point de ses vers 
plutôt que d'une robe, l'écoutait à moitié, comme 
nous faisons tous, nous autres hommes, lorsque les 
femmes tiennent ce langage à elles qui n'est ni celui 
du cœur, ni celui de l'esprit; langage désagréable à 
entendre, à moins que par-ci par-là. Ton ne puisse 
distraire ses lèvres. 

— Tu ne sais pas, dimanche j'aurai une robe 
neuve que ma marraine m'a apportée de Niort : une 
robe fond bleu avec des pois blancs. Mais, je suis 
bien ennuyée, va, il n'y a que huit mètres et j'ai 
peur que ce ne soit pas assez. L'on poi-te les robes 
si larges aujourd'hui. 

— Tiens, tiens, on porte les robes larges. 

— Tu ne t'en es pas aperçu? est-ce possible? Rien 
que dans la jupe, il doit entrer plus de cinq mètres. 

— Cinq mètres I répéta machinalement Camille. 
•^ C'est que ma marraine a pris le reste de la 

pièce, et l'on ne trouverait pas aisément â l'assortir... 
Boni... ajouta-t-elle avec une moue déUcieuse... Je 
sais bien ce que je ferai s'il me manque de l'étoffe. 
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— Qu'est-ce que tu feras, dit Camille, 

— Je mettrai une bande de velours et avec cette 
bande j'élargirai ma robe de deux doigts, 

— De deux doigts 1 reprit Camille, peste I etc., etc. 
Ce n'est point un mal que Dieu ait pétri les femmes 

de telle sorte qu'à leurs charmes si puissants, se 
trouve un léger contre-poids. Que" deviendrions-nous 
si elles étaient toujours charmantes? Leur imper- 
fection, c'est notre Uberté. 

Qu'on me donne une femme dont la bouche ne 
tienne que des propos d'amour et je me fixe à cette 
bouche-là sans plus vouloir en démarrer. 

n y a entre l'homme et la femme un champ indi- 
vis où il est chez lui et où elle est chez elle, et qu'ils 
sont faits pour cultiver ensemble. Es ne devraient se 
voir que là le plus souvent possible, afin de travailler 
à la récolte du plaisir; puis chacun dç son côté de- 
vrait aller à ses propres bagatelles. 

Dans la belle saison, le dimanche, entre la messe 
et vêpres, ils avaient coutume de se balancer à une 
escarpolette étabUe entre deux ormeaux dans le bois 
de M. Lestour. 

Justine y jouait avec eux. 

Quand Camille était sur l'escarpolette, elle aidait 
Bourdonnette à le pousser. C'était un grand amuse- 
ment pour la petite Lestour; mais pour Bourdon- 
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nette, je ne sais quoi de plus qu'un simple amusement. 
Ses mains étaient comme joyeuses de rencontrer 
sans cesse le dos de Camille. Ou bien Bourdonnette 
se trouvait sur l'escarpolette avec mademoiselle Jus- 
tine (elle appelait Justine, mademoiselle) et elle re- 
cevait rieuse et frémissante la poussée de Camille. 
Cela durait des heures. On ne s'en lassait point. 
Quelquefois les paysans qui passaient pour aller à 
vêpres s'arrêtaient devant eux. 

Rentrés à la cure, quand ils avaient trop chaud, 
Gonde les faisait asseoir le dos au feu, contre la 
cheminée de la cuisine, et elle leur donnait à chacun 
un doigt de cassis. 

Après avoir commencé de boire, Camille et Bour- 
donnette s'entendaient d'un coup d'œil à changer de 
verres. Ils étaient contents de boire l'un dans le verre 
de l'autre. La petite Justine, qui était là, en voulait 
faire autant ; naïvement et par imitation. EUe n'avait 
point de paix que Bourdonnette n'eût bu quelques 
gouttes dans son verre ; et quelle n'eût trempé ses 
lèvres dans celui de Bourdonnette. 

Alors Bourdonnette regardait CamiUe d'un air qui 
signifiait a cette mioche ne voit pas que nous échan- 
geons nos verres parce que nous nous aimons. A cet 
âge-là peut-on rien comprendre à l'amour ? » 

Bourdonnette arrivait à l'âge où l'on joue à la 
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maternité. Aussi, disait-elle souvent à Camille quand 
ils se promenaLeQt ensemble et qu'elle tenait Justine 
par la main : 

— L'on jurerait que c'est notre petite à nous. Ne 
trouves-tu pas? 

S'ils s'asseyaient quelque part dans une touffe 
d'herbes, elle la prenait sur ses genoux, lui caressait 
les cheveux comme fait une mère à sa fille, et elle 
disait à Camille : 

— Regarde donc conune elle est mignonne, notre 
fanfan? 

Camille se penchait et son baiser s'éparpillait sur 
la tête de Justine et sur la main de Bourdonnette. 

Ordinairement ZéUne et Bourdonnette restaient à 
la maison, xm ou deux jours de la semaine, afin de 
s'occuper de leurs propres affaires ou de contenter 
celles de leurs pratiques qui ne les appelaient point 
en journées. 

Ces jours-là presque tout entiers, Camille les pas- 
sait avec elles. Il venait s'installer chez la Bemuchon 
où il fumait, à Tinsu de l'abbé-Saint-Leu, des ciga- 
rettes que lui donnait M. Ponteau. 

— Corne du pied ! s'écriait le vétérinaire, quand il 
voyait fumer Camille ; tu fumes comme un ancien. 
Laisse bêler le mouton : bientôt tu grilleras plus de 
pipes que je n'en brûle. 

9. 
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D'habitude Bourdonnette repassait au fer pendant 
que Zéline cousait. C'est Camille qui allait au foyer 
reporter le fer froidi, et remporter le fer chaud. Elle 
lui donnait, pour sa peine, un baiser devant sa mar- 
raine, sans se gêner. 

La candeur est pleine d'audace. 

Elle avait à côté d'elle, sur la table, dans une tasse, 
de Teau dont elle arrosait le linge... et parfois M. Ca- 
mille qui venait alors à elle toute riante, la menaçant 
d'une bouffée de tabac dans le nez. L'on se faisait des 
niches. Et Zéline criait : 

— Bourdonnette, as-tu fini? Monsieur Camille, 
je vous en prie, laissez-la; puis comme ils n'en con- 
tinuaient pas moins : — Sont-ils enfants, mon Dieu, 
sont-ils enfants I 

Bourdonnette avait-elle repassé un bonnet de 
femme, elle s'amusait à en coiffer Camille qui, tenant 
son pantalon du bout des doigts, faisait toute sorte de 
gyries et de révérences. 

L'été, ils s'échappaient xm instant tous les deux, et 
ils allaient dans le jardin de la cure, manger des gro- 
seilles sous les groseillers. 

Camille voulait que Bourdonnette lui mit la grappe 
aux dents et tirât la râpe une fois égrenée dans sa 
bouche. 

Une chose à laquelle Bourdonnette ne manquait 
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jamais en marchant le long des treilles, c'était d'arra- 
cher un courant de vigne et de le mordiller. Elle 
aimait cette acre saveur. Le plus souvent ces courants 
forment une fourche. Quand elle tenait Fun des brin» 
de la foiu*che, Camille avançait les lèvres pour avoir 
l'autre. Alors elle se pressait de faire disparaître le 
tout, mais elle était prévenue par la célérité de Cai^ 
mille, et Ton éclatait de rire. Les lèvres se rencon- 
traient, et déjà bien rouges, elles en rougissaient 
encore plus. 

Un jour du mois de mai, ils avaient été dans le bois 
de M. Lestoiu*, avec Justine, chercher de l'aubépine, 
de la pervenche et des coucous pour mettre à la cha- 
pelle de la Vierge. Tout en rôdant ici et là, Camille 
visa un nid entre les branches d'un cerisier sauvage. 

— Ahl cria-t-il, un nid, un nid... 

— Où donc? demandèrent les jeunes filles. 

— Venez voir. 

Et il le leur montra. Mais on voulut regarder de- 
dans, sans toucher d'ailleurs, uniquement par curio- 
sité de connaître les œufs ou les petits. L'intérieur du 
nid n'était point à portée des yeux. Camille souleva 
d'abord Justine, en passant les mains sous ses petits 
bras. Il la mit debout sur son épaule. 

Aussitôt les oisillons qui peuplaient le nid, levèrent 
la tête et ouvrirent un bec énorme et tout jaune. Ils 
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étaient à peine duvetés. C'étaient de petits chardonne- 
rets. La mère absente pourvoyait sans doute à la sub- 
sistance de sa famille. Justine tendit le doigt, et voilà 
toute la nichée qui fait un remue-ménage du diable. 

— Qu'ils sont donc joUsI disait Justine. Si tu les 
voyais, Bourdonnette ! 

— Allons, au tour de Bourdonnette, dit Camille ; et 
il déposa Justine, prit sur ses bras Bourdonnette qui 
se laissa faire, moitié riante, moitié craintive. Il la 
hissa d'une secousse sur son épaule droite, lui em- 
brassant la taille dii bras droit tandis que de la main 
gauche, il tenait l'une de ses mains. 

Cependant, depuis quelques instants, la pauvre 
mère voletait autour de l'arbre, assez peu rassurée. 

— Descends, dit CamiQe, laisse leur mère venir à 
eux, et il la fit glisser dans ses bras. 

— Ils sont cinq, dit Bourdonnette, nous revien- 
drons les voir, n'est-ce pas? 

— Oui, dit Camille. 

Ils cueillirent leurs fleurs, les apportèrent ,à l'autel 
de Marie ; et le soir, ils chantaient des cantiques avant 
que l'abbé ^aint-Leu donnât sa bénédiction : par 
exemple. Esprit saint descendez en nous. 

Le dimanche, après dincr, dans la belle saison, il 
n'était pas rare qu'ils allassent tous à la pêche des 
écrevisses. 
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Camille et Bourdonnette portaient les poëlettes. 
L'aLbé Saint-Leu, les bâtons adaptables aux poë- 
lettes ; Bemuchon les rebuts de viandes amoncelés 
dans un vieil arrosoir^ 

L'on tendait, d'habitude, les poëlettes au bas du 
château des Loubettes, dont il sera parlé dans la suite 
de ce hvre et qui, pour lors, était inhabité. C'est Ten- 
droit de l'Autizé où les écrevisses sont le plus abon- 
dantes. Un peu plus loin la rivière se rétrécit et de- 
vient presque guéable. 

Les fermiers des Loubettes qui ont des prés sur 
l'autre bord, ont jeté une planche qui y conduit, — 
une planche? non, r- un chevron fort étroit, sans 
rampe ni garde-fou. 

Depuis qu'on péchait, l'on n'avait jamais tendu les 
poëlettes que d'un côté, 

— Si j'allais tendre des poëlettes de l'autre côté, 
Monleu, dit Camille ; je suis sûr que les écrevisses y 
abondent. 

— Tu tomberas de la passerelle, dit le curé. C'est 
à peine si l'on voit par cette obscurité. 

— n n'y a pas de danger, Monleu. 

— Je vais aller avec Camille, dit Bourdonnette. 

— Non, restez tous les deux, reprit le curé ; vous 
tomberiez. 

Us insistèrent. Camille franchit le premier; et s'en 
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tira bien. Mais mademoiselle Bourdomiette fit mi faux { 

pas, perdit l'équilibre, se retint des bras au chevron, 
et se trouva dans l'eau tout debout. 

Elle ♦était mouillée jusqu'aux mollets. CamiUe 
s'exclama d'instinct. 

— Tais-toi, dit-elle, et elle riait comme une folle. 
Bemuchon et le curé restés sur l'autre bord vou- 
lurent savoir ce qu'il y avait. 

— n y a, dit Bourdonnette, que j'ai manqué de 
tomber dans l'eau. 

Puisqu'elle y était eu plein, elle traversa le gué à 
pied mouillé sans que son parrain ni Saint-Leu pus- 
sent la voir ; parce que la rivière faisait un coude 
et d'aiUem's était bordée de peupUers et de ver- 
gues. Lorsqu'elle aborda, CamiUe la reçut dans ses 
bras. 

— Tu es toute trempée ; tu vas attraper du mal; U 
faut que j'aille te chercher des bas et des souUers. 

— Non, non, répondit Bourdonnette, ma marraine 
se fâcherait après moi. 

Elle s'était assise sur une mei^e de foin que les 
fermiers des Loubettes avaient élevée parmi beaucoup 
d'autres; car l'on était à l'époque de la fanaison. 
Camille, assis près d'elle, touchait ses souliers, puis 
ses bas, puis ses jupes, et il répétait qu'elle ne pou- 
vait point rester comme cela. 
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La lune les éclairait à demi sous son maillot de 
nuages. 

Boiu*donnette se laissa convaincre. Mais avant de 
partir, Camille pensa qu'il fallait qu'elle ôtât ses sou- 
liers et ses bas (il se chargea lui-même de les lui 
tirer), qu'elle s'essuyât les jambes avec du foin et 
s'entourât les pieds de leurs deux mouchoirs de 
poche. 

Les petites jambes découvertes, il ne put s'empê- 
cher de les baiser un peu. Et cela lui produisait ime 
sensation étrange et à elle aussi. EUe se rappelait un 
rêve où CamiUe était pour beaucoup et qui, commen- 
çant par une sensation pareille, avait JBni par exciter 
en elle des suavités inconnues. 

Camille, dont la curiosité n'était qu'augmentée par 
des révélations de M. Ponteau, en proie à une émo- 
tion poignante, pâle, le cœur serré, restait comme 
suspendu entre la fougue et la timidité de la jeunesse. 
La fougue Fallait peut-être entraîner, lorsque la voix 
de Bemuchon se fit entendre. 

— Eh bien, prenez-vous des écrevisses? 

Cela sauva Bourdonnette. Camille quitta la place 
et ps^it. n avait déjà passé la planche, quand il ré- 
fléchit qu'à la distance où l'on était de Saint-Pom- 
pain, l'aller et le retour demanderaient trop de temps 
pour qu'on ne s'aperçût point de son absencç, et 
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qu'on n'en voulût point connaître la cause. Aussi re- 
vint-il vers Bourdonnette l'engager à confesser sa 
maladresse ou son imprudence. 

— Ils me verront passer. Ils me questionneront. 
Veiux-tu que je leur dise pourquoi je vais à Saint- 
Pompain. 

— Comme tu voudras, fit Bourdonnette. 
Moins d'une heure après, Camille apportait un 

jupon, des souliers et des bas, mais il obligeait 
Bourdonnette à ne s'habiller que la planche fran- 
chie, et sur la rive où péchaient le curé et son 
sacristain. 

Si je parle de cette journée, c'est que ce fut la 
première qui troubla les sens de Camille et de Bour- 
donnette. 

L'air était lourd. Il y avait un grillon qui chantait 
dans le creux d'un arbre, et ce foin répandait des 
senteurs... moins enivrantes pourtant à l'odorat du 
jeune homme que les senteurs exhalées par le corps 
printanier de la jeime fille. 

Il y eut entre ces deux êtres pleins de sève, un 
mouvement d'attraction tout naturel, que Bourdon- 
nette n'exphquait pas comme le pouvait faire 
Camille; mais sous lequel elle tressaiUit à son insu. 
L'amour qu'ils avaient l'un pour l'autre n'échappait 
point à Saint-Leu. Il l'épiait du coin de l'œU avec une 
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certaine joie mêlée d'inquiétude. Il avait peur que la 
nature ne fît des siennes. Souvent il avait remarqué 
chez son fils une morosité brusque qu'en observa- 
teur habile, il avait jugé tenir à de vifs désirs répri- 
més. Pour Camille, il ne s'ouvrait de rien. Presque 
jamais il ne parlait de Bourdonnette devant Saint- 
Leu. Et si le ciu^é en parlait, par je ne sais quelle 
sauvagerie, Camille changeait de conversation. De 
Camille à Bom'donnette il n'était nullement question 
d'amour ; on se contentait de s'aimer. 

L'amour était dans le ton, dans le regard, dans les 
caresses; mais très-peu dans les mots. Cependant \m 
jour qu'ils étaient assis sous la tonnelle, tandis que 
Camille lui caressait les petits cheveux du cou avec 
une fleur de chèvre feuille, et qu'elle baissait les yeux 
sm* une fourmiUère qui grouillait à quelques pas : 

— Bonnette, lui dit-il, je ne suis heiu'eux que 
le dimanche, parce que le dimanche tu es avec moi. 

— Moi, aussi, répondit la jeune fille. 

— Tout ce qui n'est pas toi, m'ennuie. 

— C'est comme moi, tout ce qui n'est pas toi. 

— C'est mal peut-être; mais je sens que je t'aime 
plus que mon oncle. 

— Et moi plus que mon parrain et ma marraine. 

— Le bonheur serait de ne pas vivre l'un sans 
l'autre, un seul instant. 
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— C'est, vrai. Suppose que nous soyons ensemble 
tous les deux. Pendant que tu eouserais, je lirais ou 
j'écrirais à tes côtés; et souvent tu quitterais l'aiguille 
pour me donner ta main ; et souvent je quitterais mon 
livre pour te regarder. 

— Je serais trop heureuse I 

— Tu n'irais plus en journées ; tu resterais toujours 
chez moi, chez toi. Tu déjeunerais et tu dînerais avec 
Monleu, comme moi; tu dirigerais la maison; tu fe- 
rai^ toutes les aumônes toi-même. Le soir, l'hiver, 
nous serions tous trois au coin du feu. L'été, nous 
nous asseyerions comme aujom'd'hui sous latomielle. 
Et puis... Ah I vois-tu, je ne puis pas tout te dire; si 
tu savais combien je t'aime I 

Et le pauvre garçon alaugui, les yeux troubles, 
les lèvres frémissantes posait doucement son front 
pâle contre le sein de la jeime fille. 

Sur ces entrefaites Gonde passa au bout de l'allée 
qui mène à la tonnelle. Elle allait cueillir des fraises 
pour le dessert. L'attitude de Camille eflraya sa vieille 
chasteté. Et elle se promit d'éveiller l'attention de 
M. le curé sur ces enfants. Camille et Boiu'donnette 
qui ne l'avaient point aperçue d'abord, ne la virent 
qu'au second passage, lorsqu'elle rentrait avec son 
assiette de fraises. Camille se dégagea vite de sa posi- 
tion indolente, ou plutôt dolentement voluptueuse; 
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non pas qu'il crût faire mal ; mais parce que les cares- 
ses les plus innocentes ont leur pudeur. 

Bourdonnette lui disait, tout en lui levant chaque 
doigt de sa main fermée : 

— Camille, est-il possible qu'un jour je sois ta 
femme I J'y ai songé, jusque-là, comme à im projet 
irréalisable, et qu'il faut imaginer si l'on en veut 
teçàir quelque chose. C'est donc vrai, mon ami, tu 
m'aimes à ce point, de vouloir m'épouser moi qui ne 
suis qu'une pauvre fille. Et elle pleurait de joie» 

— Dès que mes études seront finies, dès que je 
serai reçu bachelier, j'avouerai à Monleu mon amour 
pour toi. n faudra bien qu'il consente à notre ma- 
riage. Pourquoi n'y consentirait-il pas? 

Bourdonnette fit uû signe de doute. 

— Non, Bonnette; ne crois pas qu'il refuse. Il est 
bon. Il m'aime et U t'aime aussi, toi. C'est que j'ai 

. besoin de t'avoir tout entière, ajouta-t-il d'im ton qui 
fit rougir Bourdonnette. Ohl que nous serons heu- 
reux 1 

Camille dont le caractère n'était point encore très- 
nettement dessiné, annonçait devoir être un de ces 
hommes forts dans leur pensée, faibles dans la prati- 
que de la^ vie, cfui ne trouvent rien au monde de sé- 
rieux qu'un beau vers et qu'une caresse de femme; 
dont l'esprit dégage tout d'abord des choses leur 
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essence poétique, et jette le reste comme marc de 
café pour servir à des gens moins délicats ; un de ces 
hommes que leur organisation très-sensible éloigne 
de tout ce qui est tumulte ou tracas puéril, auxquels 
il faut vivre d'une vie contemplative et légèrement 
sensuelle. 

Son père, l'abbé Saint-Leu, qui lui avait ressemblé 
par quelques côtés, diflerait de lui en deux points prin- 
cipaux : depuis sa conversion il était stoïque et actif 
à force de vouloir. 

n voyait avec peine que son fils fût poëte, et sur- 
tout de la famille des poètes tristes. 

Les rares pièces qu'il connaissait de Camille (non 
les pièces d'amour sur Bourdonnette) avaient révélé 
au prêtre im pressentiment efifroyable chez un si 
jeune homme du néant humain. Ainsi même à tra- 
vers son amour, Camille voyait noir. 

Puisqu'il semblait certainement poëte et unique- 
ment poëte, Saint-Leu n'avait point l'idée de contra- 
rier sa vocation. Ses études finies, la petite fortune 
qu'il avait lui permettrait de vivre sans métier. Eh 
bien, il n'en prendrait pas. Serait-il célèbre? son ta- 
lent se ferait-iljour? qu'importe ! cela est secondaire. 
Le principal était qu'il eût le loisir de penser et d'é- 
crire. Il y a toujours un lecteur qui apprécie les belles 
œuvres incomprises ou iaconnues... Dieu! Et è'est 
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une très-grande erreur du public que de croire qu'on 
j est artiste en vue de son suffrage. Son suffrage est la 

. moindre des considérations. Il n'intéresse en première 
ligne que les faiseurs. 

Gonde, effrayée du tendre spectacle qu'elle avait 

entrevu sous la tonnelle (car elle ne se doutait point 

que les choses allassent si loin) Gonde accourut dans 

le cabinet de Saint-Leu. Saint-Leu lisait paisiblement 

f un article de la Somme de Saint-Thomas. 

— Monsieu» le curé, s'écria Gonde. 
Elle était si hagarde, que le ciu-é lui dit : 

— Qu'y a-t-n? Est-ce que le feu est à la cheminée? 

— Non, non, ce n'est point à la cheminée. 

Le curé qui la raillait par cette question : Est-ce 
que le feu est à la cheminée, commença de croire 
sérieusement sur la réponse de Gonde que le feu était 
quelque part. Il se leva, et avec une précipitation 
facile à comprendre : 

' — Mais, où est-il? parlez. 

;► — n est, monsieur le curé, après Ganûlle et Bour- 

donnette. 

— Qu'est-ce que cela signifie, Gonde, on ne vous 
comprend jamais, soyez donc claire ime fois dans 
votre vie. 

y — Eh bien, monsieur le ciui'é, je crois qu'ils sont 

amoureux l'un de l'autre. 
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Saint-Leu se mit à rire. 

— Qu'est-ce que vous m'apprenez là, Gonde? La 
grande nouvelle ! Il y a cinq ans que je le sais ; et j'en 
suis enchanté. 

— Vous en êtes enchanté? 

— Parfaitement. 
— - Hxmi I fit-elle, et s'il arrivait un malheur? 

— Quel malheiu* voulez-vous qu'U arrive? Je les 
marierai un de ces jours. 

— Trop tard peuWtre ; vous avez grand besoin 
de les surveiller. C'est moi qui vous le dis. 

Le lendemain matin, M. le curé, avant de don- 
ner à Canûlle la leçon qu'il avait coutume de lui 
donner : 

— GamiUe, dit-il, j'ai à te parler d'une chose 
sérieuse. 

— Quoi? Monleu. 

— Tu aimes Bourdonnette? 

— Oh I oui. 

— Tu désires l'épouser. J 

— Beaucoup. I 

— Éh bien, mon enfant, je t'appouve. Bourdon- 
nette est digne d'être ta femme ; mais jusqu'à ce que 
votre tmion soit bénie par moi, tu me promets, n'est- 
ce pas, d'arrêter cet amour où il est convenable qu'il 
s'arrête, me comprends-tu? i 



UN PRÊTRE EN FAMILLE. 167 

— Oiii, fit Camille d'une voix étoujffée et le rouge 
aux pommettes. 

— Songe que tu respectes en elle la femme qui 
sera ton épouse devant Dieu, et la mère de tes en- 
fants. J'étais bien sûr à l'avance de ton honneur et de 
ta fermeté, mais je serai plus sûr que tu ne failliras 
point à tes devoirs quand tu m'en auras donné ta 
parole. Ton pauvre père, ajouta-t-il, avec des larmes 
dans les yeux (puis effrayé de cette expansion dont il 
ne jugeait pas le moment venu, il la corrigea ainsi) 
ne suis-je pas comme ton père? — ton pauvre père 
dormira plus tranquille, si tu lui dis : Bom'donnette 
m'est sacrée. 

— Elle m'est sacrée, Monleu, je te le jure. 

— Merci, mon enfant. 

— Que tu es bon de permettre que je l'épouse. 

— Eh I mon Dieu, dès que tu seras reçu bache- 
lier ; dans trois mois. 



VII 



La vie de famille pour Saint-Leu, c'était en quelque 
sorte l'application exemplaire des vertus qu'il ensei- 
gnait à ses paroissiens. Il ne prescrivait rien d'édi- 
fiant qu'il ne réalisât autant qu'il en était à même. 
Sur beaucoup de points délicats de la morale intime, 
de la vraie, celle qui maintient en droiture les rela- 
tions de père à enfant, il avait de compétence en 
plus que le cénobite ce qu'en a le praticien de la mé- 
decine auprès du jeune médecin sortant des bancs; 
et bien mieux encore, car il étudiait en lui-même 
l'accomplissement de la destinée; tandis que le 
praticien étudie la maladie dans les autres. Pour 
avoir la sérénité grave et si persuasive du ministre 
protestant, il ne lui manquait que cette douce compa- 

10 
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giiie de l'épouse qui loin de le stériliser, féconde un 
apostolat. 

Lui-même Saint-Leu avait conscience qu'avec une 
femme vertueuse, il eût été im prêtre plus puissant 
pour le bien. Du moins, veuf pour ainsi dire d'une 
méchante créature, avait-il connu l'union conjugale 
de manière à savoir quel tour il est à souhaiter 
qu'elle prenne. 

Et il tirait de sa propre déconvenue, des préceptes 
utiles. 

La confession, qui est une chose si instructive lors- 
que les pénitents sont capables de péchés raffinés ou 
seulement montrent une âme sujette à toutes les déli- 
catesses de la tentation, la confession ne lui offi^ait 
qu'un médiocre intérêt faite à la campagne vis à vis 
de rustres inhabiles à varier le mal. 

Et quant à son effet qui est de rendre plus attentif 
à l'observation des devoirs, Saint-Leu le jugeait mé- 
diocre en général et très-heureusement suppléé par 
une exhortation pubUque dont la morale faisait tous 
les jfrais. 

De dogmes, de mystères qui tomnent trop aisé- 
ment en superstition et ne sont d'ailleurs qu'un habit 
de parade dont on revêt plus souvent ime fausse 
morale que la vraie morale chrétienne, de ces choses 
secondaires il n'embarrassait nullement des auditeurs 
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inéclairés. Il avait trop peur qu'ils ne s'abritassent 
derrière des simagrées religieuses pour vivre selon 
leur intérêt, comme on en use volontiers, et que dans 
leur corruption naïve ils ne se crussent en règle avec 
Dieu parce qu'ils feraient à lui et à ses saints des 
salutations et des compliments. 

Il est surprenant combien de dévots voient dans les 
pratiques religieuses un sauf-conduit pour leurs ini- 
quités. 

C'est une chimère que Saint-Leu ne laissait pas 
subsister. 

Dans un langage familier il prévenait contre elle 
ses humbles paroissiens. 

— Supposez, fhes amis, leur disait-il, que l'un de 
vous, fermier ou métayer par exemple, soit plein de 
politesse en présence de son maître : Monsieur notre 
maître, par ci: Notre monsieur, par là; et tienne 
le chapeau bas ; et montre beaucoup d'obéissance à 
toutes ses volontés ; et lui marque beaucoup de res- 
pect; mais quand le maître est loin, fasse juste le con- 
traire de ce qu'il veut ; et gronde même contre lui ; 
et le vole sans scrupule. — Croyez-vous, mes amis, que 
le maître venant à savoir cette conduite doive être 
très-satisfait de son fermier ou métayer? 

» Eh bien , mes amis. Dieu est pour vous xm maî- 
tre qui sait toujours si aux flatteries que vous lui 
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venez faire à Téglise, répondent vos actions, si vous 
obéissez effectivement à sa loi; par exemple, en étant 
charitables les uns pour les autres ; en ne vous lais- 
sant point aller à boire; en soignant vos vieux pa- 
rents. 

» Si vous ne médisez point de lui; par exemple, 
en vous plaignant de la sécheresse ou de la pluie. Si ^ 
vous ne le volez point — en refusant, je suppose, 
de donner aux pauvres ce qui lem* est dû. 

» Or, quand vos actions sont blâmables, vous au- 
riez beau vous agenouiller au pied de cette croix, 
que vous voyez-là devant ma chaire, et chanter à 
Dieu qu'il est bon, et appeler ^arie votre bonne 
Vierge, et suppUer saint Joseph avec tous les autres 
saints ; vous auriez beau faire brûler des cierges; et 
faire dire des messes ; et donner des fleurs pour Tau- 
tel, et donner des sous, pour la réparation de Téglise... 
Et ne jamais manquer les offices, ni vos prières du 
matin et du soir; ne point manger de viande le ven- 
dredi; et chômer le dimanche, — tout cela ne vous 
rendrait pas meilleurs aux yeux de ce Maître di- 
vin. 

» Il vous jugerait seulement sur vos actions ordi- 
naires, sur celles que vous feriez sans penser à lui. Et 
les trouvant injustes, il se soucierait peu que vous 
le flattiez par de vaines démonstratioas. 
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» Remarquez-le bien, mes amis, mi maître ordi- 
naire peut souhaiter que son métayer ou son fermier 
lui témoigne par ses manières qu'il le respecte. Le 
maître des maîtres, Dieu n'en est pas là. Que lui im- 
porte! 

» Ce n'est pas poiu* lui qu'il veut des louanges, 
c'est pour vous; et le seul moyen que vous ayez de 
l'honorer, c'est que vous méritiez d'être honorés des 
autres hommes. 

» Ainsi quelqu'un pourrait ne jamais mettre les 
pieds à l'éghse, et être très-agréable à Dieu. Il suffi- 
rait pour cela qu'il observât ses commandements; et 
quelque autre lui être très-désagréable, en y allant 
souvent, pourvu que sorti de là, il agît mal. 

» Les pratiques de piété ne sont certes point inuti- 
les, mes amis, à ceux dont l'âme renferme la se- 
mence d'actions vertueuses. Elles font alors sur l'âme 
comme la herse sur la terre ensemencée. Elles les 
préparent à pousser... Mais supposez que l'un de 
vous promène la herse dans un champ où le blé n'est 
pas encore semé, c'est comme s'il ne faisait rien. De 
jnême celui qui vient ici réciter son chapelet ou hre 
ses heures ne fait absolument rien qui vaille , si en 
dehors de l'éghse il ment, s'il trompe quelqu'un, 
par exemple, l'acheteur de ses bestiaux, s'il refuse 
de rendre service à celui qu'U peut obhger, s'il n'est 

40, 
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point dévoué pour ses vieux parents, s'il ne fait point 

l'aumône selon ses moyens. 

Il tâchait toujours en parlant aux paysans de leurs 
devoirs, que les images de son discours leur fussent 
familières. Le lecteur a déjà pu le remarquer. Du 
reste, il pensait qi^'il n'y avait pas, fut-ce pour les 
esprits les plus cultivés, de sermou efficace, lorsqu'il 
était pompeux. Il détestait même le mot sermon, 
justement parce qu'il suppose des phrases tombant 
de haut. Lui, il aimait s'exprimer de plain-pied, si je 
puis dire, avec le cœur de ses paroissiens; et les con- 
seiller amicalement sur les choses de la vie journa- 
Uère. En cela, il suivait l'exemple du Christ, ou du 
moins il s'en rapprochait dans la même proportion 
que les ministres protestants; et l'on ne dormait 
point quand il parlait, tant ce qu'il disait était hu- 
main et accessible à ces consciences rustiques. 

A l'époque des vendanges il ne manquait jamais de 
les entretenir sm* le vin. Il commençait par le chan- 
ter dans un langage simple mais poétique comme 
im prêtre de Bacchus l'aurait pu faire; puis il ve- 
nait à critiquer l'ivrognerie avec une tendre fermeté 
très-impressionnante . 

Malheureusement le long de l'année, il était obhgé 
de renouveler maintes fois cet entretien soit de biais, 
soit de droit fil. 
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— ' Vous voici contents, mes amis; vous êtes en 
pleines vendanges; hier vous avez vendangé; de- 
main vous vendangerez, après demain... toute la 
semaine. C'est un bon moment. On travaille plus 
que jamais, et, pourtant ce travail est une fête qu'ai- 
ment à partager les plus paresseux d'habitude. 

» Demain j'irai vous voir dans les vignes ; et j'em- 
plirai mon panier comme les autres, et je boirai du 
vin doux; de ce bon jus trouble du raisin qui va 
bientôt bouillir et prendre de la force. 

» Ah I le vin, mes amis, quelle excellente chose ! 
Et qu'il faut bénir Dieu de nous l'avoir donné I 

» Nous autres de ce pays nous ne l'avons point si 
bon que dans bien des endroits, mais dans bien d'au- 
tres endroits aussi l'on n'en boit pas. 

» L'été quand vous rentrez, tout en sueur, pour 
faire collation, la maison est fraîche. Qu'est-ce qui 
vous remet? qu'est-ce qui vous empêche d'attraper 
une échauffure? qu'est-ce qui accompagne heureuse- 
ment dans votre estomac le pain et le fromage? une 
chopine. 

» L'hiver! qu'est-ce qui vous donne des forces pour 
endurer le froid, justement lorsque vous êtes en train 
de préparer la vigne? qu'est-ce qui vous fait paraître 
le ciel moins noir sous les nuages, la terre moins 
blanche sous la neige ? une chopine. 
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» Mais, si je dis une chopine, mes bons amis, je 
ne dis pas deux ; je ne dis pas trois. Je parle encore 
moins d'un litre et encore moins de plusieurs litres. 

» Prenez-y garde. Boire plus que nous n'avons 
soif, boire plus qu'il ne nous en faut pour nous 
soutenir, boire jusqu'à perdre notre raison, c'est d'a- 
bord offensant pour Dieu,, et pour son fils Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ, dont un peu de ce même vin 
que nous souillons par notre intempérance, figure le 
sang dans le calice. Ensuite c'est très-nuisible à nous- 
mêmes. 

» N'avons-nous pas reçu de Dieu une âme qui en 
nous élevant au-dessus des bêtes les place comme 
à notre discrétion. Or, l'abus du vin nous abaisse 
au-dessous d'elles, puisqu'il ne nous laisse même 
point leur instinct. 

» Que sommes-nous, mes bons amis, lorsque sous 
le poids de l'ivresse, revenant péniblement de la 
foire, nous tombons dans les fossés de la route I 

(Ce nous est admirable de la part d'un prêtre qui 
veut ainsi par une adroite délicatesse, sembler com- 
plice des plus grossiers péchés de ses frères.) 

» Que sommes-nous, je vous le demande ? Qui a 
pu sortir jamais de cet ignoble état sans un sentiment 
profond de son tadignité ? 

» Et si notre âme était surprise par la mort au mo- 



UN PRÊTRE EN FAMILLE. 177 

ment que nous sommes ivres, de quel air paraîtrait- 
elle devant Dieu ? Nous resterait-il seulement quelque 
chose d'elle? Anéantie déjà, étouffée sous le vin... 
elle continuerait plutôt d'être morte. 

» Pensez, mes bons amis, à tout le tort que l'ivro- 
gnerie peut vous causer. Outre que vous dissipez en 
im jour, en quelques heures, un argent qu'il serait 
plus sain de répartir dans la semaine entière, vous 
vous exposez à être volés. Souvent il arrive qu'on 
vole des ivrognes. 

» Outre que vous compromettez votre estomac en 
buvant trop, vous vous exposez à ce qu'une voiture 
vous passe sur le corps. 

» Et votre femme? et vos enfants? qu'ètes-vous 
pour eux, sinon un objet de dégoût ou de mépris? 

» L'ivrogne le plus endurci lorsqu'il n'est pas pris 
de vin, et qu'il en voit un autre pris, s'indigne contre 
cette dégradation. Comment se fait-il donc qu'il re- 
tombe encore dans la même faute ? Je vous en sup- 
phe, mes bons amis, ne buvons pas trop. 

Tant que durait l'éloge de la vigne, Bemuchon 
était là qui écoutait comme les autres de toutes ses 
oreilles et de tout son cœur. Et le vin lui en venait à 
la bouche. 

n regardait monsieur le curé de cet air satisfait 
que nous avons lorsque quelqu'un de plus autorisé 
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que nous exprime notre opinion. Mais dès que Saint- 
Leu se mettait à gourmander les ivrognes, le sacris- 
tain qui tâtait un peu du goulot, prenait ce que disait 
le curé pour une personnalité. 

Mal à Taise, il jetait alors un regard vague autour 
de lui, puis, n'y tenant plus, se coulait dans la sacris- 
tie, sous Tapparence d'y avoir besoin. Il aurait mieux 
fait de demeurer et de soutenir bravement la con- 
damnation de ses principes; car Saint-Leu, quiTob- 
servait tout en parlant, n'était point la dupe de ses re- 
traites inopinées. 

Bernuchon ne souhaitait point de s'amender. Il en 
avait peiu*. La seule idée que le curé voulait lui faire 
descendre le coude jusqu'à une honnête moyenne, le 
remplissait de tristesse. 

Et beaucoup de paysans aussi déraisonnables que 
lui n'étaient pas plutôt sortis de la messe qu'ils al- 
laient chez la mère Desangle contre-carrer naïve- 
ment les instructions du curé. Pourtant ils arrivaient 
au cabaret, résolus d'y obéir; mais la mère Desan- 
gle, dont cela n'arrangeait pas les affaires... lan- 
çait contre eux une forte compagnie de bouteilles 
qui les avait promptement mis hors de combat. 

Une chose à laquelle Saint-Leu tenait encore, c'est 
à ce qu'il n'y eût pas, dans sa commune, de gens 
brouillés. Il avait fait l'impossible pour rapprocher 
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M. Ponteau de M. Lestour. En chaire il agitait la 
question d'une manière générale... Et comme la pré- 
cédente, elle touchait de près nombre de gens* 

— Mes bons amis, disait-il, j« suis profondément 
affligé quand je pense qu'ici même, dans ce lieu de 
prière et d'adoration où tous les cœurs devraient être 
unis, il y a des fibres parmi vous qui pensent mal 
l'un de l'autre et se tiennent en inimitié, peut-être 
sans motif sérieux. 

» Quand est-ce donc que nous obéirons à cette iad- 
mirable parole : aimez votre prochain coiome vous- 
même... Et Notre-Seignem» n'a pas distingué entre le 
prochain qui sert nos intérêts et le prochain qui les 
gêne, n a dit : le prochain, en général; quiconque 
porte le nom d'homme* 

» Voyons, mes bons amis^ parce que quelqu'un 
nous fait obstacle, s'ensuit-il que nous devions le 
haïr? A sa place, qui sait, si nous n'agirions pas 
comme lui? Nous cherchons notre utiHté; de même 
il cherche la sienne ; et s'il y a méchanceté de sa 
part, sommes-nous donc si assurés, nous autres, de 
n'être point méchants? Il faut pardonner aux hommes 
parce que nous avons beaucoup à nous faire pardon- 
ner, non-seulement de Dieu; mais des hommes. IL 
faut leur pardonner les torts les plus graves, à plus 
forte raison, les moindres. 
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» D'où naît rinimitié entre deux voisins? Le plus 
souvent d'une niaiserie. 

Et le curé, qui savait tous les démêlés de ses parois- 
siens, citait un exemple, sans nonmier personne; il 
n'avait que l'embarras du choix. 

— Par exemple, deux braves gens cultivent, l'un 
un champ, l'autre un pré. Les deux pièces de terre 
sont contiguës ; seulement trois bornes indiquent que i 
le propriétaire du champ n'est pas celui du pré. 

» En labourant, le propriétaire du champ n'arrête 
point sa charrue assez tôt, et le soc entame le pré 
d'un pouce... Voici le cultivateur du pré, furieux. Il 
se plaint aigrement. Le cultivateur du champ riposte ; 
on s'entête ; on se brouille ; on cherche à se nuire ; 
au moindre prétexte on se fait un procès ; et celui qui 
perd est exaspéré Contre celui qui gagne ; quoique 
celui qui gagne perde lui aussi fort mal à propos de 
l'argent et du temps. La haine est alors de toute La 
vie, non-seulement entre deux hommes, mais entre 
leurs enfants. N'est-ce pas absurde, mes bons amis? 
Et combien c'est désagréable I combien toute la vie 
en est péniblement affectée! Je vous le demande, 
lorsque vous vous trouvez, par hasard, face à face 
avec un de vos ennemis, si vous n'êtes pas aveuglés 
par la colère, ne regrettez-vous point de ne plus lui 
parler. La vie est courte, mes bons amis; pourquoi 
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Tattrister par des inimitiés qui n'ont point de bon 
sens. Il y a bien d'autres sujets forcés de tristesse. 

» Détester quelqu'un, cela peut le faire soufl&îr; 
mais c'est, avant tout, soufl&ir soi-même. 

» n est temps que les ennemis soient réconciliés 
dans la conunune. Je le veux; et vous tous qui 
aimez votre curé, vous le voudrez comme lui, j'en 
suis sûr. Je vous en supplie, au nom du Christ, dont 
vous voyez ici l'image et qui vous en bénira, que 
tous les gens brouillés commencent, à partir d'aujour- 
d'hui, à vivre en bonne intelligence. Ils. n'ont qu'à se 
rendre à la cure aussitôt après la messe, s'ils veulent 
me faire plaisir. A chacun, je prendrai une main; et 
je la mettrai dans celle de l'autre. Est-ce entendu? 
oui. Allons! mes bons amis, je vous attends. 

Et là-dessus il descendait de chaire. 

La messe finie, les amis de Penot lui disaient : 

— Toi qui es brouillé avec Babin, Penot, va donc 
à la curCk 

— Oui, répondait Penot, si Babin y va. 

Babin faisait la même réponse aux siens. Et les 
deux ennemis commençaient à se regarder du coin 
de l'œil, afin d'épier qui ferait le premier pas. 

On les poussait chacun de son côté. Insensiblement 
ils se trouvaient chez le curé qui se levait de table et 
allait à leur rencontre en les voyant venir. 

11 
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— Bonjour, Penot; bonjour, Babin. Je suis content 
de vous, mes enfants. Entrez. Venez vous asseoir. 
Nom d'un petit bonhomme, est-ce que des braves gens 
comme vous (car, je vous connais, moi, vous êtes 
des braves gens) est-ce que des bons enfants conune 
vous devraient s^en vouloir. 

Us essayaient de revenir sur leurs griefe ; niais le 
èuré les arrêtait^ 

— Encore I Ne parlons plus de cela. Voici ma 
main; tapez-y. Et pas Tun après l'autre, tous les deust 
en. même temps. 

Les paysans n^osaient point refuser, et la paix était 
faite. Pour la sceller, il était de toute nécessité de 
trinquer. 

— Gonde, allez nous chercher, dans le cellier, tmc 
bouteille de vin vieux et apportez deux verres. 

Saint-Leu n'avait pas plutôt dit cela, que Camille 
s'empressait d'apporter les verres. 

Et quand Gonde, revenue du cellier et les verres 
pleins, le curé disait : 

— Allons 1 mes amis, trinquons. 

Le petit Camille tendait tout de suite soti verre. 

— A votre santé, m'sieu le curé, disaient les pay- 
sans; à celle de m'sieu Camille. 

Saint-Leu ne trouvait jamais son vîn si bon que 
dans ces moments-là. 
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— Tiau vi» n'est pas tout mauvais, disait i'uix des 
paysans eu regardant l'autre. 

— Cré biii; tieu-là qu'en amiont tant seulement 
vingt futaîBes, l'pourriont en faire ed l'argent, ta. 

C'était une vieille querelle vidée avec la bouteille ; 
on s'en retournait ensemble et toujours eausant. 

Certes, les âmes sur lesquelles opérait la charité de 
Saint-Leu étaient trop grossières pour la bien sentir. 
J'oserai dire qu'elles la méritaient peu; mais un 
prêtre vraiment évangélique ne regarde point à cela. 
n suffit qu'on soit homme, on l'intéresse, on l'émeut. 
jQue dis-je, homme 1 animal. Il réconcilierait un chien 
fi^ec un chat. 

Éclairer d'une luetu* de raison de pauvres êtres 
plongés dans l'égoïsme stupide; à défaut de lumière, 
(tous les yeux n'en supportent pas) les apprivoiser à 
Tivre côte à côte, ce lui paraissait être une mission 
utile. 

n contribuait, pour sa part, à nettoyer, autant 
qu'il était possible, le cœur humain dans ses bas- 
fonds. 

L'abbé de Jardol qui ne voulait pas qu'il y eût 
dans sa commune des gens brouillés, voulait encore 
moins qu'il y eût des fripons. Et beaucoup de pay- 
sans ne se faisaient pas faute de l'être, hélas I 

Le curé connaissait toutes leurs eocpuneries comme 
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s'il y eût trempé lui-même. Il les avait devinées du 
coin de rœU, et quelquefois, il en morigénait ses pa- 
roissiens. 

— Vous êtes tous, j'en suis sûr, mes enfants, d'hon- 
nêtes gens, qui ne prendraient pas deux sous dans la 
poche d'autrui. Mais vous n'avez pas de scrupule, lors- 
que vous vendez ime mule, un bœuf ou im cheval, 
d'induire, par fraude, votre acheteur à payer la bête 
plus qu'elle ne vaut. Ce n'est pas défendu d'avoir le 
meilleur prix qu'on peut de sa marchandise ; ce qui 
est défendu, c'est de cacher les vices qui la dépré- 
cient. Cacher! vous ne le pouvez point, grâce à Dieu, 
vous essayez en vain; vous avez l'intention de faire 
mal, et la honte de ne pas y réussir. Vous ne nuisez 
qu'à vous. 

» Par exemple, vous avez une mule atteinte de la 
jDiuxion périodique. Vous voulez la vendre, et aussi 
cher que si elle était saine, quel est votre expédient? 
je ne dis pas celui de tous, mais de quelques-uns, vous 
lui bassinez les yeux aVec une drogue, je ne sais 
quelle préparation ammoniacale qu'on vous enseigne, 
afin de dissimuler cette couleur feuilles-mortes qui 
effrayerait l'acheteur. 

» Si un bœuf est méchant, vous lui faites prendre 
de l'opium, je crois, 
j; » Si un cheval est boiteux, vous lui échauflPez tel- 
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lement la jambe par la course avant d'entrer en 
foire, que sa boiterie ne paraît plus. 

» Et le gingembre que vous lui glissez sous la 
queue pour lui donner Fair vif quand il est le plus 
calme et le plus affaissé du monde... Croyez-vous 
que je ne sais pas tout cela. 

» Eh bien, je le déplore. Ne faites pas aux autres 
ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît. Ne trom- 
pez personne, de peur d'être trompés à votre tour. 
Vendez ce que vous avez à vendre pour ce qu'il est. 
Et si votre mule a la fluxion périodique, vous ne 
vous exposerez point à ce qu'on vous la remette igno- 
minieusement dans les trente jours. Et si votre bœuf 
est méchant, vous n'aurez pas sur la conscience 
qu'une fraude de vous ait causé la mort de quel- 
qu'un. Et ainsi des autres. 

» Tenez, je connais un brave homme qui a man- 
qué, une fois dans sa vie, d'avoir de l'honnêteté et du 
bon sens. 

» n était métayer, et devait sortir à la fin de 
l'année de la métairie qu'il cultivait. 

» En vue d'augmenter la valeur du cheptel et par 
conséquent sa part de bénéfice dans l'estimation, il 
s'est risqué à placer parmi le tas de fumier des cou- 
ches de mauvaise terre qui l'ayant desséché, non- 
seulement n'en n'ont point augmenté le prix aux yeux 
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des experts, avisés de la fraude, mais Tout réduit. 

2> Voilà, mes bons amis, comment tournent pres- 
que toujours les tentatives de gain injuste, sans parler 
de la honte qu'elles causent à leur auteur. 

» Donc, quand bien même vous ne seriez pas 
loyaux par haine de la fraude, soyez-le par crainte 
d'être victimes de votre déloyauté. 

Toutes 'les fois qu'il s'agissait de maquignonner mx 
peu, les paysans fort inexperts, s'en rapportaient là- 
dessus au savoir de M. Ponteau; et c'était lui qui 
droguait leurs bêtes en vue d'une vente meilleure. 

La moralité de son intervention ne l'occupait guère. 
Tout ce qu'il voulait, c'était de passer, auprès des 
paysans, pour un homme habile et serviable. 

Les paysans lui parlèrent (car il n'allait point à 
l'église) du sermon où le curé les avait engagés à 
plus de franchise dans les affaires. M. Ponteau en fut 
mécontent contre Saint-Leu qu'il excusa néanmoins 
en disant : 

— Le curé est im bon homme ; mais c'est un esprit 
dans les nuages. Il n'entend rien au commerce. Pour- 
quoi s'en mêle-t-il? Il ferait bien mieux de dire sa 
messe et de chanter ses vêpres ; à chacun son métier. 

Et autres sottises pareilles qui ralliaient bien des 
gens pour deux raisons : parce que c'était leur in- 
térêt, et parce que c'étaient des sottises. 



VIII 



Enfin, il arriva, ce moment A attenciu de GamiUe, 
et de !Bourdomiette. L'abbé Saini-Leu conduisit sqïi 
fils à Poitiers, devant une commission composée du 
proviseur du eoUége royal, du censeur et des profes-r 
seurs de rhétorique, philosophie, mathématiques, et 
physique; commission investie, h défaut de Faculté 
réguUère, du pouvoir de délivrer le grade de ba- 
chelier. 

Les excellentes études que CanqdUd avait Mtes sous 
la direction de l'abbé Saint-Leu, lui rendirent facile 
et même brillante cette épreuve qu'il redoutait beau- 
coup, comme tous les jeunes gens vierges d'examens, 
n fut reçu avec la mention très-bien. 

Le soir il dînait avec son père au palais épiscopal 
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chez l'excellent évêque de Bouille qui avait alors un 
grand âge. 

Deux personnes, à Saint-Pompain , attendaient 
impatiemment le résultat de l'examen; Gonde, la 
presque mère de Camille et Bourdonnette, sa pres- 
que femme. 

n avait dit à Bourdonnette quel jour il reviendrait 
et à quelle heure. 

— Si Je suis reçu, avait-il ajouté, tu le reconnaîtras 
de loin. Je t'apporterai une petite vierge que j'élè- 
verai au bout de ma canne. Tâche d'aller au-devant 
de nous jusqu'à Villiers et emmène Gonde avec toi. 

Pendant que Camille et son père étaient à Poitiers, 
un matm, Gonde rencontra M. Ponteau qui, selon 
son habitude, allait faire le tour de son champ, sa 
pipe à la bouche et listourette à ses côtés. 

— Bonjour, Gonde. 

— Bonjour, monsieur Ponteau. 

— Ces messieurs sont à Poitiers? 

— Oui, monsieur Ponteau. 

— Quand reviendront-ils? 

— Aujourd'hui ; je suis bien inquiète, tenez. 

— Bahl n'ayez donc pas peur. Camille sera reçu, 
c'est un gaillard qui est ferré. Vous verrez qu'il ira 
1 oin, laissez bêler le mouton! 

Le vétérinaire pensait beaucoup de bien de Camille, 
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parce que Camille flattait ses manies. Entre autres, il 
en avait une bien innocente et fort comique, celle 
d'admirer tout ce qui lui appartenait et de le faire 
admirer aux autres. 

— Fine-oreille, disait-il à Camille (Fine-oreille 
était im nom tendre dont il baptisait tantôt Camille, 
tantôt sa servante, tantôt quelque autre personne), 
sois franc, y a-t-il une maison à Saint-Pompain qui 
ait meilleiu*e physionomie que la mienne? 

— Pour ça non, monsieur Ponteau. 

Sur la façade de ladite maison, il y avait un ca- 
dran solaire, peint en noir et muni de son aiguille, 
avec cette suscjiption latine que le défunt curé avait 
fournie à M. Ponteau : Sine sole nihil sum. 

M. Ponteau qui n'avait pas fait ses humanités, 
savait pourtant, au fond, le sens de ces mots, depuis 
que le ciu*é le lui avait exphqué; mais pour se 
donner, près des paysans, le vernis de connaître le 
latin, il ne manquait jamais, quand un nouveau pè- 
lerin venait chez lui, de dire : 

— Tu vois, au bas de mon cadran, il y a sine sole 
nihil sunij ce qui veut dire sine sole^ sans soleil; 
nihil ^ j<i ne marque pas; 5wm, les heures. 

Et le pèlerin s'en retournait disant à ses connais- 
sances : 

— Nout maire est diantrement savant, da ! 

11, 
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Dans son salon, avec Camille, il ajoutait : 

— Assieds-toi là, et il le poussait sur le canapéé 

— Vois-tu le jardin? 

— Oui, monsieur Ponteau. 

— Tu regardes en Tair, imbécile ; couche-toi tout 
de ton long. 

(Camille veut s'étendre.) 

— Eh bien, eh bien, j'espère que tu vas ôter tes 
souUers et t'entourer la tête d'un mouchoir pour ne 
pas salir mon canapé ; vois-tu la pompe? 

— Oui, monsieiu» Ponteau. 

— Et le timbre à côté? 

— Oui, monsieur Ponteau. . 

— Vois-tu la clématite? 

— Oui, monsieur Ponteau. 

— Maintenant jette un coup d'œil sur mes ta- 
bleaux. 

Ce qu'il appelait ses tableaux, c'étaient de mé- 
chantes gravures anglaises entourées de cadres dé-: 
dorés et sahs par les mouches. 

Ces gravures représentaient la Bataille (TAuster- 
litZj les Adietix de Fontainebleau^ le Retour de l'Ile 
d'Elbe et la Mort de Napoléon /". 

n y avait, en outre, au-dessus de la cheminée, 
plus haut que la glace, une petite toile peinte à l'huile. 
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hélas! — dont le sujet était un vétériuaire saignant 
im pauvre diable de cheval. 

En face, un des portraits de M. Ponteau, celui qui 
le montrait sous l'habit de vétérinaire d'année. 

— Que dis-tu de ce vis-à-vis, Fine-oreille? Ici, le 
portrait du vétérinaire, grave, sévère, la tête haute, 
la main sur la garde de son épée : là une scène 
de notre profession. 

— C'est une très-bonne idée que vous avez eue !&> 
monsieur Ponteau. 

— Je n'en ai pas d'autred. Seulement, tu vois, ce 
portrait ne me ressemble plus (il y avait vingt-<inq 
ans qu'il était fait). Aussi j'amènerai de Niort im 
peintre pour changer la tète. J'ai trop de cheveux sur 
ce portrait. 

— Vous ferez bien, monsieur Ponteau. 

Et pourtant Camille risqua une légère objeor 
tion... 

— Mais vous n'êtes plus vétérinaire d'urmée... 

— Chirurgien-vétérinaire, reprit M. Ponteau. 

— Ouijchirurgien-vétérinaire, fit Camille; et la nou- 
velle tète qu'on ajustera sur cette toile ne sera pas 
celle d'un chirurgien- vétérinaire d'armée ; ce sera pas 
celle d'un médecin-vétérinaire civil. 

— Ta, ta, ta 1 Fine-oreille... Je suis chirurgien- vé- 
térinaire en retraite..» voilà tout. 
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D'autres fois il entraînait Camille pour lui faire 
visiter son bûcher ou sa cave. 

— Ici ce sont les bûches de marais ; là celles de 
taillis ; là-bas les mottes en pile. Vois de quelle ma- 
nière tout ça est échafaudé. 

— Vous me l'avez déjà fait voir, monsieur Ponteau. 

— Ehl non, imbécile, tu as vu le bois de l'an der- 
nier, non celui de cette année. — Tu vois cette bar^ 
rique? 

— Oui, monsieur Ponteau. 

— EUe est pleine de vin de Saîntonge ; et ces cru- 
ches ? ... tu vois ces cruches ? 

En même temps il faisait pirouetter Camille, afin 
de lui mettre les yeux dans la direction où il voulait 
les mettre. 

— Elles sont pleines de vin de Saint-Nicolas de 
BourgueU. Et ces bouteilles ? c'est du vin de Saint- 
Georges du Poitou, de 1825. 

— Vous m'avez déjà montré cela, monsiem* Pon- 
teau. 

— Tais-toi donc. Et ce petit tas de bouteilles ? Il 
n'y en a pas beaucoup. Une, deux, trois, quatre, cinq, 
six, sept, huit, neuf. Neuf en tout I C'est de l'eau-de- 
vie de 1811, de la comète. Quand tu te marieras, je 
t'en donnerai une bouteiQe pour tes noces. 

— Merci, monsieur Ponteau. 
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— Chût, à la condition que tu m'invites. 

Ce fut une grand fête que Tarrivée du nouveau ba- 
chelier. 

n circulait partout à Saint-Pompain que M. Camille 
était bachelier; et il semblait aux bonnes gens que ce 
fût un titre mirifique. Au fait, à l'époque dont il 
est question, il n'y avait peut-être pas quatre bache- 
liers dans tout le canton. 

M. Ponteau lui-même, voyait le mot de bachelier 
en gros. 

Quand Bourdonnette, qui avait suivi les instructions 
de Camille, aperçut de loin, sur la route de Villiers la 
vierge au bout du bâton, elle entra dans une joie 
folle ; d'autant que cette vierge ne signifiait pas seu- 
lement baccalauréat, mais encore mariage. 

La voiture ramenant le curé et son fils était une 
sorte de cabriolet à quatre places, six places à la ri- 
gueur, et si incommodément fabriqué que pour s'as- 
seoir aux places de derrière, il fallait enjamber celles 
de devant. Gonde et Bourdonnette montèrent dans le 
cabriolet aussitôt qu'on les eût jointes. CamiUe, qui 
était sur le siège de devant à côté du conducteur, les 
embrassa au passage, comme elles allaient se mettre 
derrière, à côté de M. le curé. 

L'entrée à Saint-Pompain fut triomphale. M. Pon- 
teau était siu* le pas de sa porte. 
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— Eh bien?, cria-t-il. 

— P-eçu, reçu, reçu, cria Camille. 

— Voulez- vous venir manger de mon gigot? reprit 
le maire. 

Personne ne répondit. La voiture filait toujours. 
En ce moment, et comme il allait se mettre à table, 
une pauvre vieille femme de la commune, le bissac 
au dos, se glissant près de M. Ponteau, lui demanda 
l'aumône, à quoi il fit cette réponse superbe tandis 
qu'il fermait sa porte : 

— On n'a pas le temps de s'occuper de vous, je vais 
fliner. 

Zéline était au presbytère en journée ; Bemucbom, 
dès qu'il entendit le cabriolet, accourut. Sur la nou- 
velle, il n'aurait pas demandé mieux que de carillon- 
ner. On le retint à diner avec sa femme et Bourdon- 
nette qui étaient là comme ouvrières* 

Boiu*donnette était près de Camille à table^ et de 
temps en temps ils se serraient la main sous la ser- 
viette. Ces serrementsde mains voulaient dire biei^ des 
choses, par exemple : 

— M'aimes-tu toujours, Bourdonnette ? 

— Si tu savais comme je suis heureuse, Camille. 

— Et notre mariage? 

L'on vivait sobrement chez le curé, qui lui-même 
poussait la sobriété jusqu'à ses dernières limites. Il 
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n'y avait que du vin de Tannée. Bemucbon Taurait 
souhaité plus vieux; mais pour jeune qu'il fût, il 

L n'en laissait point chômer son verre. C'était im bu- 
veur déterminé que Bemuchon et sur lui l'exemple 
du Guré n'avait point prise. Gonde servit des extra en 
l'honneur du bachelier, des œufs au lait aromatisés 
de vanUle et une tarte aux amandes. Le bon curé 

. coupait la tarte lorsqu'on frappa à la porte. 

t — Je parie que c'est M. Lestour qui vient te faire 
compliment, dit-il à Camille. 

— Oh I non, Monleu, ce p'est point là son coup de 
maillet. 

— C'est peut-être Françoise, la servante deM. Pon- 
teau, dit Zéline. 

Cependant Gonde avait ouvert et U se trouva que 
c'était un paysan des environs. 11 avait mis pied à 
terre, et il tenait son cheval par la bride d'une main, 
tandis qu'il portait de l'autre main le bâton dont il 
avait heurté la porte. 

— M'sieu le curé est-eille là ? demanda-t-il à Gonde ♦ 

— Oui, que lui voulez-vous ? 

— C'est mon bonhomme de père que ça l'étouflfe 
et que l'en a pas pour deux heures. 

— Avez-vous été chez le médecin? 

— Ma fri non, le bonhomme est si vieux que je 
n'avons plus rin à faire, y cré. 
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— C'est égal, reprit Gonde, vous deviez aller quérir j 
le médecin. 

— Oh ! ma M, que qui ferait le médecin puisque o 
faut bin qu'eille moure. 

Gonde prévint l'abbé Saint-Leu qui se leva de table 
et dépêcha Bernuchon à la sacristie afii^ d'y prendre | 
les objets nécessaires à l'extrême-onction. 

Avant de quitter le dîner, Bernuchon se résuma le 
mieux possible dans son coup de l'étrier. Je dis de j 
l'étrier pour parler d'après l'usage, et quoique Ber- 
nuchon dût marcher à pied à côté du paysan qui ' 
avait voulu que M. le curé montât sur le cheval. 

Au moment où le paysan frappait, Saint-Leu allait 
dire une grande chose qui eût rempli tout le monde 
de joie. 

Il allait demander positivement à Bernuchon la 
main de Bourdonnette pour son fils. Mais, réclamé par i 
son devoir sacerdotal, il était parti sans faire devant 
la famille réunie cette ouverture dont il savourait ^ 
d'avance le bon effet. 

Camille et Bourdonnette restaient seuls avec Zéline. 
Et là, pendant qu'une Ueue plus loin, un homme ago- j 
nisait, trop l'un à l'autre pour songer douloureuse- 
ment à ce contraste, ils se faisaient tous les deux 
mille petites gentillesses, toutes farcies d'amour. En- 
tre autres, elle mordait au gâteau de Camille, tandis I 
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qu'elle lui tendait le sien, en l'agitant devant sa 
bouche comme on fait pour appâter les petits oiseaux. 
Et elle riait ! oh I elle riait. Jamais elle n'aurait osé 
faire cela devant M. le curé. Elle Taimait beaucoup, 
mais il lui imposait bien plus que son parrain, et sur- 
tout bien plus que sa marraine. 

— J'ai travaillé pour Millot aujourd'hui dit-elle. 
(Elle l'appelait souvent Millot par amitié). 

— Et qu'est-ce que tu as fait? 

— Je t'ai fait une chemise. 

Et elle s'était levée de table et avait coiuii à l'em- 
brasure de la croisée où l'ouvrage se trouvait empilé 
sur des chaises, puis elle était venue la lui montrer. 

— Tiens, regarde comme elle sera joUe quand elle 
sera achevée, les boutons ne paraîtront pas. 

Camille fasciné par ces petits airs si féminins et 
pourtant si naturels, était pris de cette rage de ca- 
resses qui affectent les jeunes gens tendres à l'excès. 

— Tiens, tiens, s'écria-t-il, entre ses dents serrées ; 
je vais te manger. Zéline, faut-il que je lui emporte 
un morceau de la joue? 

Mademoiselle Justine Lestour, conduite par sa ser- 
vante parce qu'il faisait nuit et qu'elle avait peur, 
vînt savoir si M. Camille était reçu. 

— Papa, dit-elle, m'envoie demander si vous êtes 
reçu. 
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— n est reçu, cria Bourdomiette. 

— Angélique, allez le dire à papa, reprit Jùstme. 
Justine était déjà grandette. Elle avait treize ans, 

rage où la petite fille tourne à la femme et elle cqjifir 
mençait d'avoir pour Camille, qui la traitait en enfant, 
quelque chose de plus que de l'amitié, un amour en 
germe. Non, même pas cela. Que notre laiigue est 
pauvre ou plutôt que je suis un pauvre écrivain 1 

Seulement, elle trouvait M. Camille bien de sa per- 
sonne. EUe était contente lorsqu'il lui disait : 

— Eh bien, petite Titine. 

Et lorsqu'il lui chatouillait le nez çïvec ses tresses, 

Que Bourdounette en fit autant, elle n'avait pas 1q 
quart de satisfaction. 

La preuve que ce n'était point encore de l'amour 
. qu'elle avait pour Camille, c'est qu'elle n'était nulle- 
ment jalouse de Bourdounette. 

La preuve que c'était plus que de rimûtié ; c'est que 
si on lui eût demandé : qui aimez-vous le mieux de 
ÇamiUe et de Bouydonnette, elle eût dit nçuvement t 

— Je les aime beaucoup l'un etl'autre, mais ee n'est 
pas la même chose. 

Justine savait devoir trouver à la cure Zéliue et sa 
filleule ; et comme elle faisait déjà sa petite maîtresse 
de maison, elle voulait les presser de venir en journée 
chez elle afin de mettre en état son linge de lessive. 
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£t puis, mademoiselle avait une robe à $e faire 
faire. 

Pendaut pe bavardage entre femmes, Camille s'amu- 
sait à rouler autour de son doigt Tune des tresses de 
la petite Lestour qui de temps en temps se retournait 
et le regardait en souriant. 

— Est-il ennuyeux, s'écriait Bourdonnette en lui 
tapant sur les doigts I II nous empêche de causer. 

De la part de Bourdonnette, il y avait dans ce 
mouvement une jalousie latente. 

— Titine est presque aussi grande que toi, disait 
Camille à Bourdonnette, à travers leur conversation 
qu'il coupait sans le moindre scrupule. 

— Oh I non pas encore, disait Justine que flattaient 
les moindres prévenances de Camille. 

— Je vais vous mesurer. 

— Non, s'écriait Bourdonnette, tu nous ennuies. 
Enfin comme on ne travaillait point après diner, 

car les veillées ne commencent que plus tard, Bour- 
donnette eut l'idée d'organiser un petit jeu entre Jus- 
tine, Camille et elle. 

Zéline serait spectatrice, à moins qu'elle n'aimât 
mieux coudre ou repasser. 

Il s'agissait simplement, quatre mots étant donnés, 
de deviner le mot que l'un des joueurs disait à l'oreille 
de l'autre. Ils tirèrent au sort à qui serait pot de 
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chambre le premier. Le hazard voulut que ce fût 
Justine. 

Les quatre mots donnés étaient : chien, louis, 
jacinthe, blouse. C'était Bourdomiette qui les avait 
choisis. 

Maintenant qui d'elle ou de Camille dirait à l'autre 
le mot à deviner par Justine ? Il y eut conflit. 

— Donne ton oreille, disait Camille à Bourdon- 
nette. 

— Non, donne la tienne, répondait Bourdonnette, 
Camille céda. Il tendit son oreille... 

— Je t'aime, lui dit Bom-donnette, et elle se retira. 
Voilà justement ce que voulait lui dire Camille. 

n se mit à rire ; et tout haut : 

— Eh bien, nous avons eu la même idée. Je vou- 
lais dire ce mot-là. Voyons, Titine, quel est-il? 

Justine réfléchit un peu. 

— Jacinthe^ dit-elle. 

— Non, fit gravement Camille. 

— Non, refit Bourdonnette, mais elle éclata de rire. 

Camille, qui avait la main derrière elle sur le ca- 
napé, la touchait légèrement du bout du doigt, signi- 
fiant qu'il ne fallait pas qu'elle rit. 

— Qu'avez vous à rire, Bourdonnette, disait Justine? 
Eh bien, si ce n'est pas Jacinthe, c'est chien I 

— Ah ! s'écria Camille, on ne dit qu'un mot, tant 
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pis; VOUS avez perdu, Titine, C*est^à-dire que vous 
restez pot de chambre. Voyons, à moi de dire quatre 
autres mots : victoire, couture, malade, chaise. Ton 
oreille, Bonnette ? 
Et il lui dit tout bas : 

— Je t'adore. Bonnette, mon pauvre ange, et j'at- 
tends avec impatience le moment où tu seras ma pe- 
tite femme. 

Justine, qui le regardait parler sans l'entendre, 
s'écria : 

^— Ohl monsiem'Cajnille,voustrichez. Vousnedites 
pas seulement un mot. Vous en dites bien trente-six. 

— Raison de plus pour que vous deviniez, repartit 
Camille d'un grand sang-froid. 

Sans trop scruter cette réponse fallacieuse, Justine 
dit, voyant que- Zéline cousait : 

— C'est couture, 

— Non, fit Bourdonnette. 

— Ah I mon Bien, je n'ai guère de chance. 
Zéline, de très-bonne foi, ajouta : 

— Pauvre demoiselle Justine! c'estaussi très-difficile, 
votre jeu, continua-t-elle en s'adressant à Bourdon- 
nette. Beviner un mot sur quatre 1 si la première fois, 
mademoiselle ne devine point, tu te mettras à sa place, 
Bourdonnette ; et nous verrons si tu t'en tireras mieux. 

— Oh I non, Zéline, laissez, répUqua Justine pi- 
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quée d'honneur; jusqu'à ce que je devine, je reste- 
rai pot de chambre. 

A moi de dire les quatre mots, dit Bourdonnette. 

Voyons! cheminée, ciseaux, Camille, bonheur... 

Alors se penchant vers Camille elle fut prise d'un 
fou rire, à cause de l'idée où elle était de continuer sa 
supercherie. Mais Camille la pinça pour la faire taire, 
et elle dit à demi-voix : Holà ! Camille. 

Puis elle ajouta plus bas : Je ne pense qu'à toi, 
mon chéri; quand parleras-tu à Monleu de notre 
mariage? 

— C'est Camille^ dit Justine. 

Bourdonnette fit signe que non. Camille se souvint 
qu'elle avait dit : Holà ! Camille. 

— Si fait, s'écria-t41; tu as dit : holà ! Camille. 

— C'est vrai, dit Bourdonnette, je suis prise. 

Aussi bien, il était temps que la plaisanterie finît. 

Le jeu continua, Bourdonnette étant pot de cham- 
bre; seulement comme il n'y avait pas de compérage 
entre Camille et Justine, Bourdonnette devina promp- 
tement le mot ; et elle revint au jeu avec Camille. Car 
la pauvre Justine avait été débusquée une seconde 
fois. Sur les neuf heures, Zéline et Bourdonnette s'en 
allèrent et conduisirent jusqu'à sa porte mademoiselle 
Justine. Camille sortit avec elles. 

Il allait au-devant de Saint-Leu et du sacristain. 



IX 



Si quelque lecteur s'intéresse au moribond, il mè 
sera reconnaissant de lui annoncer que le pauvre dia- 
ble rendit le dernier soupir avant que le curé fût ar- 
rivé chez lui, de sorte que le curé ne pouvant plus 
Teindre, remplaça Tonction par une longue prière à 
laquelle Benmchon resta tout à fait étranger. 

Prier n'était point dans les attributions du sacris- 
tain. Son affaire consistait à sonner les cloches, pté- 
jsenter les burettes, agiter Tencensoir, et chanter en 
latin des prières qu'il ne comprenait ni ne se souciait 
de comprendre. Ponc, à l'heure où le curé priait bas 
près du ht mortuaire, — dans la chambre voisine, 
Bemuchon n'avak point le courage de refuser tm 
Verre de vin des eafeàits du défunt qui so«paient du 
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meilleur appétit comme s'U se fût agi du grand turc. 

Mais laissons là le paysan. Puisque sa mort ne jfit 
pas pleurer ses enfants, ne soyons pas plus royalistes 
que le roi. Ne pleurons pas, sourions plutôt à nos deux 
amoureux. 

Le curé demanda positivement la main de made- 
moiselle Bourdonnette. Bemuchon et sa femme, qui 
avaient nourri cette idée, furent bien heureux de la 
voir venue à point ; et il va sans dire qu'il n'opposè- 
rent au mariage nulle difficulté. 

On prit seulement un mois pour les préparatifs* 
Bourdonnette tenait à se faire un trousseau. Camille 
lui disait : 

— Tu le feras après, qu'importe ? 

Mais elle le voulait auparavant : maoie de fenmie» 

H fut convenu qu'elle n'irait plus en journées;! 
qu'elle ne travaillerait que pour elle, et qu'elle de- 
meurerait à la cure avec son mari. Camille et le cuïé 
le voulaient ainsi. Bourdonnette ne souhaitait pa^ 
mieux. Mais cela contrariait im peu le parrain et la 
marraine en ce qu'ils perdaient de vieilles habitudes. 

Il fallut s'occuper des pubUcations. Ainsi M. Ponteau 
fut averti du mariage ; et les bras lui tombèrent. 

c( Ce p'est pas lui qui aurait commis la sottise d'épou* 
ser Bourdonnette, une simple ouvrière, fi donc ! Est- 
ce qu'on se mésaUie? » Voilà pourtant où se niche la 
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Itir morgue aristocratique, dans Tâme d'un vétérinaire I) 
ne c( Et encore, ajoutait-il, une fille qui n'a pas seule- 
iK ment trois sous de dot. » 

Jet — . Tu t'en repentiras, disait-il à Camille, aujour- 

d'hui l'on n'épouse pas les femmes pour ce qu'elles 
là sont, mais pour ce qu'elles ont. 
(]C n lui débita im long discours sur la fugacité de 

:el l'amour et la constance des besoins matériels, long 
é discours entièrement perdu, car Camille qui jusque-là 
approuvait toujours M. Ponteau, ou du moins feignait 
$ de l'approuver, répondit qu'il était sûr d'agir très-rai- 
ille sonnablement, et d'ailleurs que c'était l'avis de l'abbé 
Saint-Leu. 
Aussi de quoi se mêlait, je vous prie, cet endiablé 
le, vétérinaire ! ce qui lui fit tomber les bras bien autre- 
.j; ment, ce fut quand il vit sur le projet d'acte de publi- 
iez . cation que lui remit Camille, que Canûlle était fils 
^ ; naturel. 

t i — Corne du pied , s'écria-t-il , j'aidais dû m'en 

j douter. Alors je comprends, mon ami, pourquoi tu 

:.. épouses Bourdonnette. Les deux font la paire. 

i — Quelle paire? dit en pâlissant le jeune homme, 

que commençait d'impatienter la sottise de M. Pon- 
teau. 

— Eh I la paire, quoi I je ne dis pas cela pour t'être 
désagréable. 

M 
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Camille le laissa tout en proie à sa stupéfaction; 
et revenu chez lui fort ému, il monta dans sa cham- 
bre, et pleura, la tête entre ses cotides. 

Le mot du vétérinaire, où il voyait miè intention 
méprisante, lui pesait terriblement sur le eœur. n 
avait beau se dire : C'est un sot. Que m'importe 
l'opinioa d'un sot, pourvu que j'aie Bourdonnette 
et que je sois heureux? 

n n'en rencontrait pas moms sm». sa route quel- 
qu'un ou quelque chose qui cahotait son bonheur. 

Saimt-Leu, jugeant que Camille était à peu près 
homme à dix-neuf ans, et d'ailleurs prei^sé par cette 
circonstance qu'il se mariait, avait songé à déclarer 
sa paternité devant la famille assemblée. 

Deux considérations l'inclinaient à la taire : Pre- 
mièrement, il craignait que les personnes mal inten- 
tionnées ou peu intelligentes ne la trouvassent scan- 
daleuse à cause de son état présent ; 

Secondem^t, il s'enlevait la possibilité de disposer 
ouvertement de tous ses biens en faveur de Camille, 
n faudrait prendre im biais, réaliser sa fortune et 
faire des dons manuels. 

S'il avait deux raisons pour ne rien dire, il en 
avait deux autres poiu* parler : 

Le besoin d'être aimé comme père par celui qui 
était son fils ; besoin impérieux qu'il avait comprimé 



UN PRETRE EN FAMILLE. 207 

à grand'peine, jusque-là; et le désir que son fils 
portât le nom de Jardol et le transmît à ses propres 

^ enfants. 

Incertain sur la parti qu'il devait prendre, il était 

', venu à Poitiers invoquer l'oracle du barreau d'alors, 

M. Boncenne. 
M. Boncenne lui conseilla de marier son fils sous 

! le nom de CamiUe et comme enfant natureL simple ; 

puis, lorsqu'il aurait atteint cinquante ans et son fils 
vingt et un (âges obligés) de l'adopter. 

— En l'adoptant, lui dit M. Boncenne, vous lui 
donnerez votre nom et vous le rendrez habile à vous 
succéder pour la totalité de votre fortune; tandis 
qu'en le reconnaissant, vous ne lui donneriez que 
votre nom et les trois quarts de votre fortune. L'au- 
tre quart écherrait à vos collatéraux jusqu'à con- 

^ currence du douzième degré. Ainsi, croyez-moi, adop- 

j tez-le. 

» D'ailleurs, sans attendre qu'il soit majeur et que 
vous ayez cinquante ans, vous pouvez l'adopter par 
une clause de votre testament ; de façon que si vous 

^ mourez, il hérite à la fois de vous nom et fortune. 

» L'adoption a sur la reconnaissance, outre l'avan- 
tage que je vous indique, celui de vous soustraire, 
non peut-être aux suppositions, mais aux assertions 
malignes. 
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» n se peut, ajouta le jurisconsulte, que l'acte d'a- 
doption que vous ferez dresser par le juge de paix 
et où figurera votre consentement et celui de votre 
fils ne soit pas homologué par le tribunal de pre- 
mière instance ; mais il y a un autre degré de juri- 
diction, la cour royale. Et je ne crois pas d'ailleurs 
qu'on puisse rejeter l'homologation en se fondant pré- 
cisément sur votre caractère sacerdotal, car si la loi 
ne prescrit pas le cas fort rare où im prêtre veut 
adopter, conséquemment elle ne fait aucune défense 
à cet égard ; et c'est un axiome de droit que ce qui 
n'est pas défendu est permis. 

» Que si la corn*, après le tribunal, refuse d'homolo- 
guer, vous aurez toujours la ressource d'une recon- 
naissance par acte authentique. 

Le curé se laissa convaincre et suivit la voie que 
lui avait tracée le jurisconsulte. Il commença par 
constituer à Camille cinquante mille francs de dot 
dans un contrat dressé par maître Sabouret, notaire 
à Coulonges. Il fallait les actes de naissance de Ca- 
mille et de Bourdonnette, on fit venir de Paris celui 
de Camille ; il portait : Jules Camille né le 23 dé- 
cembre 1822, de père et mère inconnus. 

Quant à Bourdonnette, l'on ne savait oi\ prendre 
son acte de naissance et l'on se contenta de deman- 
der au juge de paix de Coulonges, im acte de noto- 



UN PRÊTRE EN FAMILLE, 209 

riété où sept témoins : le curé, Bernuchon, Zéline, 
M. Ponteau, M. Lestour, l'aubergiste chez qui la 
femme Bourdon était morte, et enfin l'instituteur pri- 
maire consignèrent ce qu'ils savaient. 

L'acte de notoriété fut homologué par le tribunal 
de Niort. 

Pour le consentement à leur mariage, il fallut as- 
sembler des conseils d'amis. Car ni Sain1>-Leu qui ne 
s'avouait point le père de Camille, n'avait le droit 
de donner seul ce consentement, ni Bernuchon et 
sa femme ne le pouvaient non plus tout seuls , 
parce qu'ils n'avaient point encore adopté Bourdon- 
nette. 

Toutes choses étant en règle, le mariage eut lieu. 
À lamairife ce futM. Ponteau quile célébra, à Téghse 
Saint-Leu, 

M. Ponteau avait son écharpe, et l'instituteur, qui 
était en même temps secrétaire de la mairie, tenait 
la plume. 

n y avait quelques spectateurs, surtout des femmes 
du bourg, qui se disaient l'une à l'autre : 

— Ehl ma grand'foi ol est un champili étout. 
Qu'est ou qu'ol est son père ? M'sieu le curé d'hasard. 

Et comme il n'y a pas de cancans que l'on ne fasse 
dans les petits bourgs, une femme du bourg, la Tho- 
massin, prétendait être sûre que M. Camille était le 

42. 
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fils d'une grande dame et de son domestique, et qu'il 
avait été confié à M. le curé de Saint-Pompain. 

Pendant que Ton murmurait ces sottises et bien 
d'autres, dans la salle de la mairie, M. Ponteau, 
après avoir donné connaissance des pièces et lu aux 
futm's conjoints les art. 212, 213 et 214 du code ci- 
vil, posait les questions obligées : 

— Jîiles CamiUe, consens-tu à prendre pour légi- 
time épouse la fiUe Adélaïde Bourdon, connue sous 
le nom de Bom'donnette ? 

. — Oui, monsieur. 

— Et vous Adélaïde Bourdon, consentez-vous à 
prendre pour légitime époux Jules Camille ici présent, 

— Oui, monsieur. 

— Au nom de la loi. Je vous déclare mariés. 

M. Ponteau ne doutait pas que Camille ne fût le fils 
de Saint-Leu ; mais il n'en avait point, comme il disait, 
une certitude mathématique ; et il voulait avoir cette 
certitude-là.M ème connaître les tenants etaboutissants. 

— Laissez bêler le mouton, s'écriait-ii, quand on 
lui parlait de ce mariage. Je saurai bien ce que c'est 
que tout ça. {Il était froissé que le curé ne se fût 
point ouvert à Itd de son secret.) 

— Moi que diable, je suis lem^ ainî? 

Mais point asëez froissé pour refuser une invitation 
au diner de noces. 11 apporta même la bouteille 
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d*eau-de-vie qu'il avait promise à Camille^ et alla 
jusqu'à lire une pièce de vers en manière d'Épitha- 
lame. C'est à l'hymen qu'il s'adressait et il lui débi- 
tait des choses qu'il est bienséant de taire. 

Par exemple, l'aurore aux doigts de rose (pauvre 
aurore! que ses doigts sont fanés) appelée par cet 
indiscret hymen, devait surprendre Camille et Bour- 
donnette... Comment? M. Ponteau le disait positive- 
ment ou du moins avec des circonlocutions mytholo- 
giques transparentes ; 

L'un à l'autre enlacés comme Mars et Vénus. 

Canaille trouva ces vers ridicules. Bourdonnette en 
rougit. Tout le monde en fut confus, excepté l'anti- 
poëte qui se frotta les mains d'aise, et porta de lui- 
même sa sauté. 

M. Lestour était invité. Mais il n'avait pas voulu 
venir parce qu'il y avait quelqu'im qui ne lui allait 
pas, M. Ponteau. A part lui, ou devant ses domestiques 
et ses affidés, il ne disait jamais que cette canaille de 
vétérinaire ; tandis que, de son côté, le vétérinaire di- 
sait : cet imbécile de Lestour ou encore : ce gas de 
Lestour. 

Dans le cours du dîner, M. Ponteau, dont le moin- 
dre défaut était de manquer de tact, parla sans qu'on 
l'en priât de ce gas de Lestour. 
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Il dit que le métayer de la Barbaudière, voulait lui 
donner une pile parce qu'il faisait la cour à sa femme, 
et je ne sais quoi encore. 

Or, la petite Justine était là chez le curé, à table, 
près de Boiu*donnette. La pauvre enfant, qui avait 
déjà le coeiu* gros du bonheur de Bourdonnette, rou- 
git profondément et les larmes lui vinrent aux yeux. 

Bourdonnette, qui était un bon ange, lui serra la 
main sous la table comme pour lui dire : 

— Ne faites point attention aux paroles de cet 
homme ; moi, je vous protège et je vous aime. 

Ce témoignage d'aflfection la fit fondre en larmes. 
Elle s'enveloppa la figure de sa serviette et sortit. 

Bourdonnette, en costume de mariée, la rejoignit 
sous la tonnelle. Justine se jeta à son cou. 

— Voyons, Justiae, je vous en prie, séchez vos 
yeux. Et rentrons dans le salon. Nous allons les bas- 
siner d'eau froide, vos yeux. Il ne paraîtra pas que 
vous ayez pleuré. 

» Ne faites donc point attention à ce que dit ce vi- 
lain homme. 

» Qu'est-ce que cela vous fait qu'a dise ce qu'il 
voudra ; je regrette bien qu'on l'ait invité. Si c'était à 
refaire I Mais pourtant on ne pouvait guère s'en dis- 
penser, puisque c'est lui qui nous a mariés, Camille 
et moi. 
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Justine, la voix entrecoupée de sanglots, disait poiu* 
toute réponse : 

— Ah I je s... uis... bi... en... mal... heu...reuse! 
Pour quérir de Teau Bourdonnette avait couru à la 

cuisine, où Gonde était, cela va sans dire, bien affai- 
rée. Elle revint portant une écuelle pleine d'eau, et 
elle se mit en besogne avec la serviette que tenait 
encore Justine de lui baigner les yeux et de les lui 
dérougir. 

— Moi, je vous aime bien, Justine, disait Bour- 
donnette. Je vous aime, comme si vous étiez ma 
sœur. Venez avec moi, je vous en prie. Nous nous 
assiérons à nos places, et il ne sera plus question de 
rien, vous verrez. 

Justine avait dit qu'elle voulait retourner chez elle, 
pour ne plus voir M. Ponteau. Mais les prières de 
Bourdonnette furent si tendres qu'elle céda. 

D'abord qu'elles furent sorties toutes deux, Zéline, 
qui était voisine de M. Ponteau, lui avait représenté 
poliment qu'il avait eu tort de parler de M. Lestour, 
comme il l'avait fait devant sa fille. 

— Ehl mon Dieu ! qu'elle le lui répète. Je ne m'en 
moque pas mal, avait-il répondu. 

11 y a des hommes pour qui les délicatesses les plus 
banales sont lettres closes. 

Ainsi ce Ponteau ne prenait pas garde qu'en disant : 
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ce gas de Lestour, il avait blessé Justine, contre la- 
quelle il ne devait avoir aucune inimitié, dans raflfec- 
tion et le respect qu'elle avait naturellement pour son 
père]; et qu'en racontant l'histoire de la Barbaudière, 
il l'avait blessée dans sa pudeur, d'une part, et d'au- 
tre part, eiïcajée à cause des menaces que faisait le 
métayer. 

Le curé ne put se retenir de montrer à M. Pon- 
teau la double ou triple sottise qu'il avait commise. 

— Ah bah I Est-ce quelle comprend, cette drôlière? 

— La preuve qu'elle comprend, reprit le curé, c'est 
qu'elle s'est en allée suffoquée par les larmes. Bour- 
donnette est à la chercher. Elles vont revenir. Vous 
ne parlerez plus de son père, je vous en prie, mon- 
sieur Ponteau, ajoutait le curé, qui, tout indigné qu'il 
était, déguisait son indignation par politesse d'hôte. 

Le vétérinaire promit et il tint parole. Seulement, 
comme il était ce qu'en province on appelle un ori- 
ginal, c'est-à-dire d'un caractère désagréable, il 
bouda toute la soirée et ne dit presque mot. 

Le curé lui avait donné une leçon, et lui, monsieur 
le maire ne voulait point en recevoir. Pour comble, 
il la lui avait donnée d'une façon très-polie, si polie 
qu'il s'en trouvait insulté. Les gens mal élevés sont 
comme cela. Ils croient voir des épigrammes dans la 
poUtesse qu'on a avec eux. 
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Lui-même s'était offert à jouer de la flûte pour faire 
danser. 

Quand on lui en parla il répondit qu'il avait mal à 
la tête, qu'il n'était point en train. Bref, il refusa. 
L'instituteur qui jouait un peu du violon, sans prin- 
cipes, en ménétrier, proposa son coup d'archet si im- 
parfait qu'il fût. 

A mesure que sa niaise bouderie gagnait M. Pon- 
teau, Justine revenait à la gaieté. Il semblait qu'elle 
prit sa revanche. Camille la fit danser et ce fut pour 
elle une joie extrême. 

Elle oubliait tout, même le mariage de Camille 
avec Bourdonnette, ce mariage qui semblait devoir le 
lui enlever pour toujours. 

M» Ponteau s'en alla de bonne heure, tout po- 
gnon, malgré les instances que fit Camille pour le re- 
tenir. 

ïl y avait, à la noce, une demi-douzaine de paysans 
fet de paysannes qui avaient fait letkr première com- 
munion en même temps que Camille et Bourdon- 
nette. 

Le bon curé, assis dans un coin du salon, regar- 
dait mélancoliquement cette jeunesse rieuse. 11 son- 
geait à sa propre jeunesse, à Julie, à Paris, etc., etc. 
Mais sa tristesse était tout miel et sans aigreur. H 
était heiu?eux du bonheur de ses enfants, ne crai- 
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gnant qu'une chose, c'est qu'il ne passât trop vite. 

L'exemple de sa vie qui, à im moment donné, avait 
été si pleine d'illusions, et qui, tout à coup, s'était 
sentie brisée, n'était guère capable de le rassurer. Il 
priait dans son coin, quoiqu'il n'en eût pas l'air. De 
temps en temps Bourdonnette venait l'embrasser. 
Justine lui fit rattacher sa robe, dont une patte s'était 
défaite du bouton. 

S'il priait même le soir pendant le bal, combien 
n'avait-il pas prié le matin, quand il les avait bénis 
tous deux. 

Certes, c'était une chose admirable que ce prêtre 
donnât à communier à son propre fils, ou le mariât 
devant Dieu. Jamais il n'avait ressenti une pareille 
émotion. Il pleura quand il leur fit baiser la patène. 
Il les exhorta en dès termes tels qu'on n'en a pas ouï 
de pareils. 

— Mes enfants, leur dit-il, vous allez être l'un à 
l'autre ; vous allez réaliser la vie dans ce qu'elle a 
de plus essentiel; vous allez vivre comme Dieu 
souhaite qu'on vive, par l'amour. Votre bonheur 
est immense, admirez-le. Mais n'oubliez point qu'il 
est fragile et que d'un souffle Dieu peut le briser. 
C'est comme une bulle de savon lumineuse. Et ce- 
pendant je ne vous dirai point : n'en jouissez qu'à 
demi, car il va disparaître. Non, je vous dirai plu- 



I 
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tôt : Tâchez de n'en rien perdre, gonflez-en Theure 
qui sonne. C'est une erreur de croire que Dieu veut 
qu'on se sacrifie pour se sacrifier. 

« L'idéal n'est point le sacrifice. L'idéal est la joie 
pure et sans remords. Si le sacrifice est la grandeur 
près de l'assouvissement des mauvaises passions; 
c'est la petitesse près de la joie inoiOfensive. Soyez 
bons, généreux, dévoués pour ceux dont vous pour- 
rez être l'appui; mais aimez-vous, aimez-vous 
beaucoup. L'amour, voilà votre récompense ter- 
restre. ,Et cet amour, n'en doutez point, ce sera 
Dieu, Dieu lui-même entre vous. 

M. Ponteau, qui était présent à cette exhortation, 
en fut scandalisé. Il trouvait que ce langage était in- 
digne d'un prêtre, et il ne se fit point faute, après la 
messe, de le téifioignerà Saint-Leu. 

Il ne manque point de gens comme M. Ponteau qui 
sont charmés d'entendre prêcher une morale exces- 
sive et ultra-humaine, à condition qu'ils ne la suivent 
pas ; et qui, dans Jeiu* ineptie, veulent qu'un prêtre 
parlant à des hommes (souvent des hommes assez 
misérables, témoin M. Ponteau), leur parle comme 
s*il s'adressait à des anges. 

D'ailleurs, personne n'est plus bêtement scrupu- 
leux, plus intolérant des Ucences chrétiennes que les 

êtres totalement dépourvus de religion, ou qui, du 

13 
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moins ne considèrent la religion comme bonne qu'au 
moment de mourir. 

« n n'y a rien de si humiliant , dit Montesquieu 
dans les Lettres persanes^ que de penser qu'on scan- 
dalise les impies mêmes. » 

Dès qu'ils furent Tim à l'autre, dans leur petite 
chambre, Camille effeuilla des roses entre les draps. 

Bourdonnette, franchement innocente, ne fît point 
les singeries pudiques auxquelles il parait que les 
demoiselles se croient obligées ; par exemple, de se 
tourner du côté du mur et de fermer à demi les yeux. 
Non. Comme la mère-grand du petit Chaperon-Rouge, 
elle ouvrit grands les yeux pour le mieux voir, et 
grands les bras, pour le mieux embrasser. 
- Et voilà le miracle de l'amour, il supprime toutes 
les hypocrisies. 

Avec lui, l'on est naturel, noble, pur à cette pre- 
mière rencontre. Sans lui, l'on y est diplomatique, 
misérable, et honteux de soi-même. 

Tandis que ces deux êtres vierges se fondaient en 
un seul sous la toute puissance de l'amoiu? et éprou- 
vaient tous les deux pour la première fois cette exa- 
nimation savoureusement préparée qui est le plus 
admirable don que la créature ait reçu du Créa- 
teur, le prêtre, le père, quelques pas plus loin, l'ima- 
gination troublée malgré lui par le souvenir de sa 
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jeunesse, s'imposait à genoiix et priait de toutes ses 
forces pour écarter le fautôiue de Julie, dç Julie Ri- 
mante, de Julie enchanteresse. 

Et pourquoi le révoquer, se disait-il au milieu 4? 
son anxiété. Suis-je coupa}>le en sopgjçant à elle?... 
la mère de ipon fils I Mon fils 1 oui, à çpn touf d'êtrp 
heureux! moi^ je pe m'appartipîis plus. Jq mq suis 
donné à DJeu; pt je resterai à lui. Si j'avais d'ail|pufs 
à prêter jnon sprment, je le prêterais encore, p p'^- 
tait plu^ possible, pour moi, que d'être jce que jp 
suis. 

Et, în^lgré topt, la réflexion j'empoirtait loin. Il se 
deuxandait s'il n'aur^i|; pas agj d'unp mapière plus 
sage, en ne tenant çoint sa vie pour î)risée jay l'infi- 
délité de Julie ; en recommençant l'ampur avec unp 
autre femme; car toutes ne sont pas traîtresses et 
corrompues. La vertueuse Bourdonnette en était un 
pxemple. Qui sait? plus tard, il en aurait peut-être 
trouvé une au^si parfaite et comme sa précurseuse. 
Doit-on se décourager après un essai malheureux? Il 
p'y a pas qu'une femme dans le p}onde, il y en a des 
millions. H n'y a pas qu'une nuance d'amour, il y pn 
a cejit. 

I)u tas, pn cherchant bien, il aurait pu tirer son 
bonheur, pt voilà l'expérience! Elle n'a point les 
yei|x sp la face, mais suy le (Jerrière de la tête. Elle 
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voit à reculons ; c'est-à-dire qu'elle juge le passé, in- 
capable de rien conclure touchant l'avenir. 

Elle dit à chacun de nous : Comme tu as eu tort 
dans telle conjoncture I comme on t'a trompé I comme 
tu te garderais bien d'avoir tort et de te laisser trom- 
per si la même conjoncture se représentait I 

Or, quand la même se représente, vêtue de 
neuf, l'expérience qui passe à côté ne la reconnaît 
seulement pas. Et à nous qui l'interrogeons : Cette 
fois, aurons-nous tort... cette fois, serons-nous 
trompés? 

•^ Ah ! bahl répond-elle, c'est bien dififérent. 

L'expérience aurait évidemment tenu ce langage 
à Saint-Leu, peu de temps après l'infidélité de sa maî- 
tresse, s'il avait voulu se marier; et aujourd'hui qu'il 
regrettait presque de ne s'être pas marié, l'expérience 
ne lui adressait nulle critique. 

Je dis qu'il regrettait presque de ne s'être pas 
marié, cela ne signifie pas qu'il regrettât d'être 
prêtre. 

A l'époque où il le devint, il avait deux vocations 
également impérieuses, mais qui se soutenaient et ne 
pouvaient se séparer dans son cœur : La vocation du 
célibat; la vocation du ministère chrétien. La pre- 
mière avait certainement décidé de la seconde. Pour 
vivre chaste, il lui fallait un appui, et cet appui, il le 
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trouvait dans la mission ecclésiastique. Plus tard, les 
devoirs pieux du prêtre firent le charme de sa vie, et 
lui devinrent comme une nécessité dans le déploie- 
ment de sa force morale. Il put juger que nulle autre 
position ne lui eût convenu. Il put juger aussi que 
ceUe-là lui conviendrait bien mieux s'il y avait avec 
lui une femme, et même la plus médiocre qui serait 
alors comme le tamis de son cœur, gardant tout le 
grossier de Thomme, et laissant tomber ce qu'il a de 
meilleur sur l'humanité I 

n passa la nuit à lire Y Imitation^ le livre du sacri- 
fice. 

Le lendemain, M. Ponteau ne manqua point de 
dire à Camille des, choses saugrenues. Bourdonnette 
était gaie; Camille triste. Il aurait voulu être seul 
avec sa femme ; et Bernuchon et ZéUne étaient là ; et 
il fallait faire visite à M. Lestoiu* ; et il n'y avait nul 
moyen d'échapper au vétérinaire. 

Heureusement, les noces finirent. 

Singuhère invention, que les noces I Vous croyez 
qu'elles ont lieu pour le plaisir de ceux qui se ma- 
rient? pas du tout. Pour le plaisir de qui? des Cou- 
sins, des cousines et des prétendus amis. 

J'y vois quelque chose comme le baptême mari- 
time : suppUce pour les patients ; partie joyeuse pour 
les spectateurs. ^ 
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Si le mariage doit être heureux, il semblé qu'on 
veuille se venger d'avance contre les époui dii bon- 
heur qli'ilà aurëiii ; s'il doit être iHalheureux, qii'on 
ait ridée charitable de les aguerrir. 
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IX 



Tout le monde sait que les poètes traînent lente- 
ment leurs rêveries. Il y a, à cela une raison pé- 
remptoire ; c'est que la première lyre fut faite avec 
la carapace d'une tortue ramassée par Mercure sur 
les bords du Nil; d'où les Latins ont conservé à la 
lyre le nom de Testudo. 

Nous avons donc été entortués dès l'origine et par 
héritage, nous le serons toujoiu^s. Fous que nous 
sommes, nous portons avec nous notre petite maison 
et d'une allure si flâneuse, que cela nous donne un 
faux air de paresse. 

Aussi un bourgeois à qui l'on eût demandé : savez- 
vous ce que fait M. Camille, aurait infailliblement ré- 
pondu : il ne lait rien. 
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Que voulez-vous? Camille n'avait même point cette 
occupation rurale qui consiste à talonner des domes- 
tiques. 

Son père et sa femme seuls savaient bien qu'il 
travaillait. Il n'y avait pas de chef-d'œuvre littéraire, 
ancien ou moderne, français ou étranger, qu'il n'étu^ 
diât dans ses moindres détails. 

Il n'y avait pas d'ouvrage philosophique en crédit 
qui ne fût l'objet de sa méditation. Et comme la na- 
ture l'avait créé poëte (je prie le lecteur de ne pas 
confondre ce que j'appelle un poëte avec un vétéri- 
naire qui a la manie de rimer), les cordes de sa pensée 
étaient toujours tendues au doigt de l'ange inspira- 
teur. 

Il écrivait peu de vers parce qu'il avait vraiment le 
feu sacré; c'est-à-dire des façons de sentir inédites, 
inédites d'exprimer. 

Or, de même que rien n'est plus facile que de tra- 
vailler sur un patron ; rien ne l'est moins que d'en- 
gendrer quelque chose d'entièrement personnel. L'ins- 
piration est insufQsante, après elle il faut la patience. 
Camille mûrissait une pièce dans sa tête longtemps 
avant de l'écrire; car l'écrire comme il la voulait, 
c'était faire un tour de force. Et il était besoin qu'il 
prit haleine d'abord. — Puis quand il l'écrivait, il allait 
lentement à l'instar du clown qui se disloque. Somme 
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toute, il travaillait beaucoup de ce maître travail de 
l'esprit qui sera toujours impalpable aux sots. 

Les nouvelles de Paris lui arrivaient par le Journal 
des Débats auquel Saint-Leu l'avait abonné. Il con- 
naissait les faits et gestes de l'école romantique qui 
manœuvrait alors d'estoc et de taille contre la vieille 
école classique. Et il aimait voir cette mêlée pari- 
sienne, mais de loin et du bout de sa lorgnette. 

Saint-Leu avait contribué puissamment à lui enle- 
ver ses illusions sur la gent littéraire qu'il avait ap- 
prochée dans sa jeunesse ; et sur la fumée de la gloire 
qu'un vent debout refoule presque toujours vers no- 
tre cœur au point de nous asphyxier. 

Lui-même se sentait un caractère trop élevé pour 
donner cette flexion de reins, à laquelle doit se ré- 
soudre l'ambitieux qui prend son élan, omnia servili- 
terpro dominatione. 

D'instinct, il méprisait la renommée, et par calcul 
il la méprisait encore plus. Un jour qu'un exemple 
mémorable était venu l'avertir que tout passe jus- 
qu'aux noms les plus célèbres, il avait jeté sur une 
feuille de papier ces quelques mots : 

« Cette pauvre Renommée I comme elle me fait 
rire I comme je me moque d'elle I Elle ne doit pas 
être prise plus au sérieux que les grandes coquettes. 
Les gens de talent qui se mettent à genoux devant 

43. 
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elle poiir implorer ses faveurs sont vraimeîit trop 
dadais dans cette posture. D'autant qu'après avoir 
fait semblant de les écouter, la renommée se lève, 
les salue et sonne Toubil, son valet dé cHambre, 
qui, trouvant messeigneurs à genoux, les yeux tour- 
nés vers la porte par où vient de sortir la renommée, 
leur demande ce qu'ils font là. 

» Eh I eh ! peut-être, vaudrait-il mieux jotier au 
bilboquet que d'écrire, n'était que la littérature est 
une manière de pharmacie morale où l'on trouve 
des médicaments contre les affections de l'âme; » 

tamille avait raison. 

Ce n'est plus la peine qu'un poète s'adresse aii 
public. 

Qu'il meure bravement, génie inconnu ! Et suivant 
un niot de Montesquieu, sans déplier. D'ailleurs, il y 
a chez nous tant de Midas qui préfèrent la musique 
de Pan à celle d'Apolloii sans qu'il leur pousse pour 
cela des oreilles d'âne, comme à l'ancien I Apollon 
aurait trop de peîhe aujourd'hui à fabriquer lesdites 
oreilles, cela lui prendrait tout son temps: Il aiitie 
bien mieux continuer à jouer de la lyre pour sa pro- 
pre satisfaction que de s'arrêter â redresset le mau- 
vais goût universel. * 

Jadis Midas était seul dé son avis. À présent, il y 
à bien péù de gens qiii h'èn soieiit pas; Aussi le tenips 
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a marclié, c'est affaire de progrès. Vivo la fliite aux 
sept roseaux I 

Que Pan conduise son troupeau d'imbéciles aux ac- 
cords vulgaires de sa syrinx I ApoUon est vaincu. Et 
la montagne de Tmole proteste en vain. Pan bat le 
dieu de Delphes sur tous les airs. 

Par Plutonl qui pourrait résister si ce n'est la 
montagne de Tmole, une entêtée de poésie, aux arpè- 
ges des premiers-Paris; puis des seconds-Paris; 
puis des troisième-Paris; aux trilles de l'éloquence 
politique ; aux cantilènes sociales, bureaucratiques et 
boursières; à l'allégro de messieurs les feuilletonis- 
tes, à l'andante de messieurs les pédants ? 

Presque toujours il composait ou lisait dans sa 
chambre et Bourdonnette cousait près de lui , ne 
soufflant mot; mais Camille venait fréquemment à 
elle, la regarder et l'embrasser comme pour prendre 
des forces. 

Avait-il écrit une pièce de vers, il la lui débitait, 
et elle aimait tant son poète qu'elle comprenait ses 
intentions poétiques les plus raffinées. 

Quand il avait dit, elle lui tendait les lèvres. 
C'était là pour Camille une récompense au-dessus 
de tout. 

Camille l'appelait rarement Bourdonnette , plus 
souvent Bonnette, et même Netta par abréviation. 
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Gomme tous les poètes de fine trempe, il éprouvait 
dans la confrontation mélancolique des aspects de la 
nature avec les destinées humaines, une souffrance 
voluptueuse et attirante. Il n'y avait rien dont il ne 
tâchât de s'impressionner ; et il collectionnait ses im- 
pressions les plus rapides au fur et à mesure qu'elles 
s'arrêtaient sous la forme idéale avec autant de soin, 
qu'en met un imbécile érudit à collectionner des mé- 
dailles ou des coquillages. 

Or, si pendant qu'il opérait, cet alchimiste de l'es- 
prit, ce vivificateur du sentiment abstrait, cet ouvrier 
des mines célestes, Bourdonnette essayait de l'inter- 
rompre même par des caresses, il lui disait : 

— Attends un peu, Netta, que je me hâte de no- 
ter une idée, parce que tantôt je l'aurais perdue à 
jamais. 

En effet, ces précieuses fumées de l'âme qu'on ap- 
pelle des impressions, se dissipent vite à moins qu'on 
ne les, condensé* 

Quand, la note prise, il arrivait que Camille trop 
préoccupé de tailler un vêtement à son idée laissait 
plus d'une demi-heure Netta chômer de caresses, 
elle avait le secret par un mot, par un geste, par un 
regard de l'attirer près d'elle où il s'oubliait déUcieu- 
sement. 

Mais rien de ce qui frappe les sens d'un poëte ne 



UN PRETRE EN FAMILLE, 229 

lui est inutile. Il trouve son compte à ce qui diverti- 
rait un autre de sa besogne. Un poëte ne perd pas 
son temps où son voisin le perdrait sans compensa- 
tion. Sa besogne à lui est disséminée dans toutes ses 
flâneries. C'est là qu'il la récolte. 11 travaille, si Ton 
peut dire, sous le plaisir, qui tue le travail des autres. 
Quel charmant privilège I 

Qu'un savant soit installé à sa table et compile vo- 
lumes sur volumes, l'ami qui viendra lui proposer 
un tour de promenade, la femme le lutiner, l'enfant 
le tirer par son habit, lui fermeront l'esprit. 

Son esprit n'a qu'une porte, quelque grande qu'elle 
soit. 

Qu'un poëte se trouve à sa place, si on lui ferme 
une porte, on lui en ouvre une autre, et peut-être y 
gagne-t-il. 

Bourdonnette, un jour qu'elle avait lancé son amour 
à travers les idées de Camille et les avait mises en dé- 
sarroi, l'inspirapar là-même, bien certainement sans y 
viser. U la surprit le lendemain par la pièce suivante 
heureusement intitulée l'Intermède : 



Sar mes genoux» Netta, viens. . . que je te câline. 

Car je suis toujours amoureux. 
Que la femme est adroite t Oh! certes, qu'elle est une! 
Sans que tu dises rien, je vois ce que lu veux. 
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Netta; ton noir regard depuis plus d'un quart d'heure 

M'agace, et ton sourire aussi; 
Et ta nuque frisée, et ta main qui demeure 
Fixe, l'aiguille en l'air... J'ai compris, tîieu merci! 



Allons t sur mes genoux. Ma Wche attend la tienne. 

Passe iin bras autour dé mon cou. 
Que ma tête, à demi, ton cher bras la soutienne. 
Et beaucoup de baisers, Netta, beaucoup, beaiicddpl 

Je ne crois pas qu'on puisse employer mieux la vie 

Qu'à se caresser longuement. 
De ton babil déjà tna pauvre âme est ravie. 
Qu'est-ce d'être poëte alors qu'on est amant? 

— Rien, rienî j'admire ceux qui disent : le temps presse. 

Ne le perdons pas à l'amour. 
Moi, je compte gagnés les moments de tendresse. 
Et quand un jour en manque, il m'est vide ce jour. 

Ecrire, moil pour qui? que m'importe la gloire? 

La. gloire (triste invention) 
De bravos, de sifflets poursuivant ma mémoire 
Et me noiiimant aux sots qui font la nation. 

Si j'avais le malheur de leur livrer mon âme. 

Ils la jugeraient de travers ; 
Blâmeraient le louable, el ce qu'il faut qu'on blâme 
Le loueraient. Moi j'estime au-dessus d'eux, mes vers. 

A quoi bon distiller lentement des pensées, 
Pur breuvage en un rythme d'oi", 
Pour que des insensés les traitent d'insensées. 
Reste ici. Sur ton sein l'ambition s'endort. 
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Ils passaient leurs journées Tun avec l'autre sans 
préjudice de leurs nuits, et ne se lassaient nullement 
de ce têtë-à-tête perpétuel qui obséderait les beaux 
messieurs et les belles dames de notre connaissance.* 

Rien ne manquait à leur bonheur qu'un enfant. 

En atteiidant, Camille, par une aimable comédie, 
faisait le bébé pour amuser sa femme. Quand il 
n'était point son amant il était son petit. Il fallait 
entendre la voix pouponne qu'il prenait alors. 

Tous les mois régulièrement on les voyait commu- 
nier côte à côte de la main de Saint-Leu. Les pauvres 
amants étaient toujours en règle avec Dieu. Et s'il est 
vrai que le sage pèche sept fois par jour, leurs péchés 
étaient si minimes qu'il fallait une conscience armée 
d'un inicroscope pour les voir. 

Mademoiselle Justine, qui était maintenant une 
grande fille, venait souvent passer le jour avec Bour- 
donnette. Elle apportait son ouvrage et toutes deux 
cousaient. Quelquefois quand Camille n'était pas là, 
Bourdonnette récitait à Justine qui l'en priait des vers 
de son mari, du moins de ceux que pouvait entendre 
une jeune fille; car Bourdonnette apprenait par cœiu^ 
tous les vers de Camille et elle les disait comme elle 
les lui avait entendu dire. 

Camille, qui tenait toujours Torgue àl'éghse, avait 
acheté un piano pour la maison, et il en jouait devant 
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mademoiselle Justine qui avait pour lui de Tadmira- 
tion et quelque chose de plus. Il lui avait composé une 
romance, paroles et musique, et le chiffon de papier 
qu'à cette occasion il lui avait remis, était la chose 
à laquelle elle tenait le plus. 

Gonde, qui avaitbon œil, s'était aperçu maintes fois 
que Justine aimait Camille, et Ton ne sait trop pour- 
quoi, jalouse à la place de Bourdonnette, elle avait 
pris mademoiselle Lestour en grippe. Cependant Ca- 
mille ne répondait nullement à l'amour de Justine, et 
il était si absorbé par celui qu'il avait pour sa femme 
qu'il n'y prenait seulement pas garde. Bailleurs Jus- 
tine qui avait un très-noble caractère, le dissimulait de 
son mieux. 

Au fond de sa candeur de jeune fille, cet amour 
n'allait qu'à se dire ceci : 

— Oh I que je serais heureuse s'il était mon mari, 
voilà l'homme que j'aurais rêvé. 

Marié, Camille lui paraissait impossible pour elle ; 
et elle en prenait son parti. Son esprit n'était pas seu- 
lement effleuré d'une pensée coupable. Inutile que 
le soÎQ de l'honneur la retint, puisqu'elle ne songeait 
pas un seul instant que l'amour pût être matérielle- 
ment satisfait en dehors du mariage. 

Il y a mieux ; était-elle seule chez elle, en un 
mot, loin de CamiUe, elle ne pensait pohit à lui. H 
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ne lui faisait une certaine impression que présent. 

Etpourtant Justine rêvaitbeaucoup comme la plupart 
des jeunes filles, pendant qu'elle cousait, et surtout le 
soir, une fois qu'elle était couchée, avant de s'endor- 
mir. Elle laissait sa petite lampe allumée sur la table 
de nuit et le bras passé sous ses cheveux, l'œil fixé au 
ciel du lit, elle agitait en son cœur mille chimères, 

n y avait toujours avec elle un amoureux de fan- 
taisie qui lui disait les plus belles choses du monde et 
à qui elle répondait sur la même gamme. C'étaient 
des dialogues très-vifs entre elle et lui, mêlés de bai- 
sers imaginaires. Le roman commençait n'importe 
où et finissait à l'aventure. Comme elle était brune, 
elle se donnait un amoureux blond, avec de grands 
yeux bleus. Elle l'avait baptisé même d'un nom 
qu'elle aimait beaucoup, celui de Maurice. 

Ce Maurice idéal était à genoux devant elle. Il lui 
tenait la main qu'il arrosait de larmes. Pourquoi 
pleurait-il? parceque M. Lestour ne se souciait pas de 
l'avoir pour gendre. C'était souvent im jeune officier 
de chasseurs comme ceux qu'elle avait vus à Niort, 
mais plus joU garçon,, admirablement beau. 

— Justine I soupirait-il. 

Et comme elle lui essuyait les yeux du bout des 
doigis; 

— Non, disait-il, avec vos lèvres. 



234 UN PRETRE EN FAMILLE. 

Elle s'y refusait par décence. 

— Vous ne m'aimez donc pas, moi qui donnerais 
ma vie pour vous? 

— Cher Maurice ! 

— Voyons, dis moi que tu m'aimes, ma petite Jus- 
tine, rien qu'un mot 

— Eh bien, monsieur, vous me dites toi; ne vous 
gênez pas. 

— Oui, rien qu'un mot, je deviens fou si tu me le 
refuses. 

Et Justine pinçait les lèvres en souriant et hochant 
là tête. 

— Justine!... 

Elle hochait encore la tête. 

— Je t'en prie... 

Elle la hochait toujours. 

Les femmes n'oublient pas la coquetterie dans leurs 
châteaux en Espagne. 

— Tiens, si cela t'ennuie de me le dire, vilaine, 
fàis-le-moi comprendre. Je ne te regarderai point. Je 
me boucherai les yeux. Ton petit doigt sur mes lè- 
vres signifiera un peu; l'annulaire : beaucoup; le mé- 
dius : par amour; l'index : passionnément; et le pouce 
pas du tout. 

Alors elle lui mettait le pouce et l'index alternati- 
vement : pas du tout et passionnément; mais il sentait 
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bien que le pouce ne venait là que par malice, car 
l'index s'appuyait beaucoup plus fort. 

Il avait fini par lui retenir l'index entre ses dents, 
ce qui la faisait rire. 

Et le songe s'évanouissait tout à coup, grâce au 
ronflement énergique de M. Lestour dont la chambre 
était procne de celle de Justine. 

— Oh ! mon Dieu, voilà papa qui s'endort. 

Elle s'endormait elle-même ; et pendant que sa res- 
piratioii allait et venait sans plus de bruit que n'en 
font les ailes d'un petit insecte, l'officier de chasseurs 
ne reculait devant aucune entreprise , et il lui causait 
bien du bonheur, sans qu'elle sût au juste de quelle 
manière. 

D'autres fois Maurice ii'était plus im imlitaire 
passemeiité, les moustaches aiguisées et la barlîiche 
en pointe. 

C'était un jeune poëte aux longs cheveux, à la barbe 
naissante et revêtu d'un large manteau. Elle en avait 
vil le type dans ime vignette de Child-Harold chez 
M. CamiQe. Ils se promenaient ensemble dans le pe- 
tit bois au clair' de lune. Elle se serrait contre lui, un 
bras passé sous le sien. L'on s'asseyait sur la mousse. 
Et il y avait ca et là des grillons qui chantaient, et 
des lucioles qui brillaient. 
Le poëte, la tête enlouie dans sa rfome, la regardait 
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de bas en haut, et elle de temps en temps, se penchait 
pour distiller des baisers à Maurice dont elle s'amu- 
sait à nouer les cheveux. 

' — Je voudrais être toujours ainsi, disait Maurice. 
Jamais je ne me suis senti plus vivant. Oh ! comme 
tu m'adoucis les choses, 

— Et moi, Maurice, je suis toute à toi. Je suis ta 
femme; la moitié de toi-même... 

Et puis je ne sais comment ils se trouvaient im- 
promptu dans une calèche de poste, com-ant les rou- 
tes. Ils allaient en Itahe pour le moins. Quelque part 
la calèche était, arrêtée par des brigands ; mais le di- 
vin Maurice leur échappait à coups de pistolet. Tous 
mordaient la poussière. C'était bien fait. Elle était ; 
enveloppée d'un cachemire à grands ramages et| 
le cocher l'appelait : Madame^ ainsi que les pos- ; 
tillons. ' 

Elle se confessait à Saint-Leu de rêvasser un tas de , 
choses. Et le bon Saint-Leu ne l'en grondait pas trop 
parce qu'il savait que les rêvasseries sont le corollaire 
indispensable d'une vie chaste, et comme la soupape 
de sûreté. Quelle jemie fille, à moins d'être idiote, 
peut empêcher son imagination de vagabonder? 

Justine avait avoué ce faible à Bourdonnette qui 
avait elle aussi passé par la période bleue avant d'avoir 
Camille pour amant. Pourtant elle rêvait encore; mais 
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non point un homme... mi enfant. Et les années se 
passaient sans qu'il arrivât. 

Camille malgré son bonheur domestique, conce- 
vait de l'existence une assez mauvaise opinion. Il ju- 
geait avantageux de ne point naître ; et demandait au 
^ ciel de lui refuser le plaisir égoïste qu'il aurait à être 
père. Comme Thaïes, il eût volontiers répondu à cette 
■ question : pourquoi n'avez-vous pas d'enfants ? — 
•par amour pour eux. Il n'avait point encore souffert, 
^ mais il avait un pressentiment qu'il souffrirait, et il 
** portait déjà le deuil de l'avenir. Bourdonnette ne se 
^\ doutait guère de ces idées noires qu'il se gardait de 
^ lui communiquer. 

^ Ils eurent envie d'un chien. M. Ponteau leur ré- 
^ serva une petite-fille de Listourette P®, fille de 
Listourette II, blanche avec trois tâches de feu, ime 
''^ grande sur l'épaule et deux petites sur les oreilles : 
une vraie boule de graisse qui roulait en gémissant. 
* Dès qu'elle marcha droit et d'aplomb, les nouveaux 
^ propriétaires vinrent la chercher. Ils l'appelèrent Nora 
^ et se mirent à la gâter. Elle les suivait partout. S'ils 
f" étaient par hasard, chacim d'un côté, de préférence 
^ elle allait avec Bourdonnette. Quelquefois l'on enten- 
dait gratter à la porte et japper à demi. C'était Nora qui 
f avait senti son maître ou sa maîtresse. L'un des deux 
'^^ lui ouvrait et elle entrait bondissante de joie. Assise 
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sur son derrière ou couchée en rond, elle dirigeait ses 
yeux tantôt vers Camille, tantôt yers Bourdonnette. 
Quelquefois Bourdonnette lui faisait un signp ; elle se 
levait, courait à la table de travail de Camille et le ti- 
rait par son vêtement. Il tournait la tête, elle agitait 
la queue en regardant Bourdonnet|;e. Camille compre- 
nait, et pendant qu'il caressait Bourdonnette, voilà 
Nora qui se mettait de la partie, sautant sur eux et 
lesléchantau visage, d'une même lippée tous les deux. 
Si parfait cpie fût le ménage, il se couvrait de temps 
en temps de brumes. Savez-vous (|ui les dissipait? 
Nora. Elle était diplomate comme M. de Talleyrand, 
mais elle valait mieux que lui. Il fallait la voir dans 
son rôle de conciliatrice. Gonde y eût échoué par pia- 
ladresse. 

Les habiletés de Nora les faisaient rire, et quand ils 
avaient ri, ils ne tardaient point à conclure la paix. 

— Pauvre chienne, disaient-ils I 

Lorsque Justine était là, Camille s'écriait plaisam^ 
ment : 

— Tu te plains, Bonnette, que nous n'ayons pas 
d'enfants; nous en avons deux, Justine et Nora. 

— Tais-toi donc, répondait Bourdonnette. 

— Je vous remercie de ce rapprochement flatteur, 
M. Camille, ajoutait Justine, 

Au fond elle enviait à Nora les caresses du poète. 
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Au milieu de cette vie de famille dont il se délec- 
tait le curé n'omettait aucun de ses devoirs de prêtre, 
et j'ose même dire qu'il en exagérait la pratique. 

Je ne comprends pas pour ma part les prétendus 
avantages que l'Église voit à bannir de la vie de fa- 
mille ses ministres. S'il y en a, certes il ne pèsent 
point autant que les dangers d'un pareil ostracisme. 
La vexation qu'il cause est au moins inutile ; et Dieu 
ne sauraitla vouloir sans se déjuger. La religion ca- 
tholique dévoyée de la nature a le malheur d'exiger 
trop des prêtres pour qu'ils la satisfassent. Par un ca- 
price regrettable, elle pose la vertu à des hauteurs 
inaccessibles. Elle crée même des vertus chimériques 
comme la chasteté qui contrevient si manifestement 
aux lois de la Providence. 

Le concile de Trente, dans sa vingt-quatrième ses- 
sion, édicté sur le sacrement du mariage un certain 
canon X où les gens raisonnables puiserpnt quelque 
mépris pour ledit concile. Voici le canon textuel : 

« Si quelqu'un dit que l'état du mariage doit êtrq 
préféré à l'état de la virginité ou du célibat et que 
ce n'est pas quelque chose de meilleur et de plus 
heureux de demeurer dans la virginité ou le célibat 
que de se marier, qu'il soit anathème I » 

Certes, j'aurais vécu au xvi^ siècle, durant la 
tenue du concile, que je n'aurais pas voulp recevoir 
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à communier de ceux qui ont consacré une aussi abo- 
minable doctrine. Quel bon coup de main donné à 
la Réforme aux yeux de ce qui était vraiment intelli- 
gent et vraiment moral I 

Ainsi, point de mariage pour les prêtres parce 
qu'ils doivent viser le plus possible à la perfection. 
Qu'en résulte-t-il ? Le monde l'apprend quelquefois. 
Dieu le voit toujours. 

Ceux qui ont l'béroïsme de demeurer chastes, de 
cette chasteté absolue qui ne comporte nulle échap- 
patoire plus ou moins honteuse, ne se trouvent-ils 
point sans cesse vis-à-vis d'une pensée tyrannique? 

Le sansonnet de Sterne répétait : 

— Je ne puis pas sortir. 

Ne répètent-ils pas quelque chose d'analogue : 

— Je ne puis pas aimer. * 

Et moi j'affirme que cette contrainte morale est 
immorale. Apparemment par l'obUgation de la chas- 
teté, ce n'est pas le corps, cendre et poussière, que 
l'Éghse prétend maintenir pur, peu lui importe I c'est 
l'âme, principe divin. Eh bien, elle réussit justement 
(cette énormité n'a pas été assez remarquée) à y ac- 
ciunuler tout le feu des passions contenues. Elle in- 
feste l'âme sous prétexte de la garantir. 

Tandis que les hommes qui vivent en état de ma- 
riage ont l'esprit dégagé de ce dont ils jouissent ; ces 
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malheureux l'ont plein de ce dont ils ne jouissent pas. 
Il semble qu'ils aient bu de rhippomane. Et les saints 
n'échappent pas à cette tentigon. Je parle des saints 
qui ont ime vive inteUigence unie à un corps viril, 
par exemple, saint Jérôme. 

L'abbé de Jardol avait soutenu une longue lutte ; 
mais homme d'un caractère extrêmement énergique, 
il avait fini par étoufier ses sens qui, bien souvent, lui 
avaient hm*lé de mauvais conseils. 

Du reste, l'âge arrivait et il aurait pu dire avec 
Sophocle : 

« J'ai quitté l'amour avec joie comme on quitte im 
maître furieux et intraitable. » 

Il retrouvait l'amour que tout jeune il avait quitté, 
mais qui l'avait poiu'suivi longtemps encore sans pou- 
voir le rejoindre, il le retrouvait entre ses deux en- 
fants. Et là, dégagé de tout scrupule, il l'admirait à son 
aisé, d'un sang-froid tendre, si je puis ainsi parler. 

Camille et Bourdonnette s'asseyaient ensemble sur 
les genoux de Saint-Leu. Il les appelait : 

— Allons, venez ça, tous deux, grands drôles! 

Et il tenait dans ses mains la main de l'un jointe à 
celle de l'autre. Nora était en face et complétait ce 
tableau vivant. Gonde qui ôtait le couvert s'arrêtait : 

— Eh I mon Dieu, disait-elle en riant, (t hasard 
vous casserez le fauteuil. 

44 
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Bourdonnette frappant des doigts sur sa robe, 
Nora s'élançait les deux pattes en Tair et s'appuyait 
sur eux. 

— Bon, il ne manquait plus que la chienne à pré- 
sent. 

Bourdonnette riait aux éclats; Saint-Leu disait bas 
à Camille, en désignant Gonde : 

— Demande lui donc si elle veut en être. 
Et Gonde qui avait entendu : 

— Ahl ma grand'foi, monsieur le curé n'est pas 
plus raisonnable que vous. 

Saint-Leu ne les voyait guère qu'aux repas. Le 
reste du temps, ou il était dans son cabinet, ou il cou- 
rait la campagne afin de rendre quelque service aux 
paysans. 

Dans son cabinet, il travaillait à im ouvrage philo- 
losophique iatitulé : Le péché originel^ qui, s'il eut vu 
le jour, lui aurait attiré sans doute comme à M. de 
Lamennais les foudres de Rome. Le début du li\Te 
peut en donner une idée. Voici les premières lignes *: 

« Il n'y a que le juste qui ait le droit de repousser 
toute forme de religion. Pour être irréligieux i| faut 
être ifn saint ; sinon l'on pèche par suffisance. 

» Combien de gens leur seule faiblesse rend esprits 
forts I Je les plains. 

» Qu'un homme austère et charitable au delà de 
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toute expression, vienne me dire : Je ne m'embar- 
rasse ni de Dieu, ni de Tâme, ni d'aucun ciilte. Et 
je. lui répondrai : Yivez en paix. 

» Mais qu'un homme indulgent à ses passions et 
dominé par l'égoisme, me tieiinè le même langage 
et je lui répondrai : prenez garde, quelle que soit là 
religion dont vous êtes imprudemment sorti, la ca- 
tholique, la protestante, la juive, la musulmane, la 
boudhique, que sais-je? le Dieu commun de toutes 
les religions pourra vérifier celle-ci à votre dam ! 

» Pour moi, né catholique, tant que je me sentirai 
uh vice, une petitesse ou simplement une imperfec- 
tion, je ne nierai point là croyance bathohque de 
crainte que ma conscience ne soit la dupe de Taise 
que voudraient prendre mes mœurs. Ainsi, je mour- 
rai catholique, parce que je suis indigne de mourir 
simplement homme. 

» Plût à Dieu que l'athéisme me fût possible! 
Pour tous les sectateurs des diverses religions, dé 
deux choses l'une : ou la rehgion qui se professe 
autour d'eux est vraie, ou elle est fausse; si elle 
est vraie et qu'ils la confessent en mourant ils vien- 
nent malgré les fautes de leur vie et à cause de leur 
croyance, au partage divin, prendre ce qu'ont laisse 
les sages incrédules. Si elle est fausse et qu'il y ait 
quelqu'autre chose à la place, Dieu leur tient compte 
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de leur intention. Enfin si elle est fausse et qu'il n'y 
eût rien, absolument rien, dans le néant commun 
ils ont toujours agi humblement comme ils devaient 
agir; et c'est une fierté singulièrement belle que de 
ne point chercher à se dresser plus haut qu'on ne 
peut. Et, par exemple, quand on n'est pas au-dessus 
d'une foi, que de se résigner à l'avoir. » 

Je me doute que s'il eût pubUé ces Ugnes, dont le 
tour n'est qu'un pâle reflet d'une célèbre pensée de 
Pascal, mais qui trouvent leur originalité dans deux 
points bien hardis sous la plume d'un prêtre I — 
l'égale efficacité de toutes les religions près du même 
Dieu; et leur action purement supplétive à celle de 
la vertu, par conséquent secondaire — je me doute 
que s'il eût pubhé ces hgnes où il faut pourtant ad- 
mirer l'excessive humihté d'un juste qui ne se croît 
pas juste, Saint-Leu se fût perdu, devant l'opinion 
inintelligente, et, comme moindre punition imposée 
par le saint-siége, qu'il eût été destitué. 

Depuis plus de six ans qu'ils étaient mariés, Ca- 
mille et Bom*donnette n'attendaient plus d'enfants. 
Ce fut un jour ime surprise très-grande pour Boiu*- 
donnette que de se sentir enceinte. Elle crut à un 
miracle parce que trois mois plug tôt elle était allée à 
Poitiers soumettre son désir à sainte Radegonde et 
faire selon l'usage brûler im cierge sur sa tombe, 
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mauvais usage en ce que la cire fondue macule horri- 
blement ladite tombe et les habits de ceux qui la 
viennent honorer. 

Lorsqu'elle dit à Saint-Leu : 

— Sainte Radegonde m'aexaucée. J'aurai un enfant; 

Le prêtre sourit de cette croyance naïve, mais les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

Elevée dans une grande parcimonie, c'était pour eUe 
\m bonheur que de se mal nourrir. 

Saint-Lôu et Camille avaient autrefois essayé de 
réagir contre cette tendance; mais comme, en somme, 
Bourdonnette était d'une forte santé, l'on n'insistait 
pas de peiu* de la tourmenter, 

Cependant la voyant enceinte, le curé la pressait 
-davantage de prendre une nourriture substan- 
tielle. 

C'étaient prières vaines; justement ses envies por- 
taient sur les choses les moins alimentaires et les pires 
à l'estomac. 

-r- Gomment, disait SainIrLeu en riant, tu n'auras 
4onc jamais envie de manger du bœuf, du mouton 
pu de la volaille ! Tiens je voudrais que tu eusses 
envie d'un faisan, cela coûte cher, mais puisque nous 
pouvons l'acheter... tu n'auras donc pas envie d'un 
faisan, petite sotte? 

Apropos de l'enfant qui n'était point encore distinct 

44. 
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d'elle^ elle disait à Catnille des choses bien douces et 
bien folles. 

— Le prendras-tu à ton cou quelquefois?.'.. Je serais 
heureuse alors d'avoir les bras croisés et de vous re- 
garder tous les deux. Et s'il le fallait, le changerais-tu 
de langes?:*.. Monleu le ferait bien, lui, j'en suis 
sûre... composeras-tu des vers sur lui..; dis, Ga- 
nnlle,... sur sa naissance?... C'est là un joli sujet, 
mon ami, et qui devrait bien t'inspirer. 

L'accouchement de Bourdonnette fut pénible. Elle 
ayait à côté d'elle, Zéline, une sage-femme de Cou- 
longes, Camille et Nora. Quand les douleurs étaient 
fortes, elle prenait la main de Camille et la portait 
convulsivement à ses lèvres. Camille, pour qui elle était 
réellement la chair de sa chair, souffrait presque au- 
tant qu'elle. 

Ce qui vint au monde fut une fille. Nora salua sa 
venue d'xm aboiement plaintif. Saint-Leu l'ondoya 
tout de suite et la baptisa quelques jours plus tai'd 
sous les noms de Zéline-Victoire-Pauline, inscrits par 
le secrétaire delà mairie, l'instituteur Gonnin, sur les 
registres de l'état civil. 

Bourdonnette avait choisi dans Zéline le nom de sa 
rnarraine, dans Victoire celui de sa mère, dans Pau- 
line le nom à son goût. La petite nouveau-née eut 
d'abord des coliques atroces qui faillirent lui épar- 
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gner la triste connaissance de la vie. Mais cela né 
dura point. On la sauva. Sa constitution paraissait 
bonne. 

Dès que Bourdonnette fut relevée, comme elle était 
heureuse de l'habiller et de la deshabiller ! de mon- 
trer ce bout de femme à son père et dé le lui faire 
baiser. 

Quelquefois le curé la prenait des inains de sa brii, 
et s'amusait à la faire sauter : houpe la la I 

Quand elle commença de sourire, ce fut un événe- 
ment. Saint -Leu était fou d'elle. Il lui parlait comme 
aune grande personne, ce quifaisaitrire Bourdonnette 
et pleurer Pauline. 

— Votre voii lui fait peur, disait Bourdonnette. 

Et s'agenouillant devant sa fille que tenait le prê- 
tre, elle la regardait en faisant ces déUcieuses grima- 
ces de mère dont je ne suis jamais tétiaom pom iha 
part sans attendrissement, 

— Oh ! que vous l'étiez donc belle, voiis cère âme. 
Oh 1 qiie vous l'étiez menonne la plus menonne dé 
toutes lesmenonhes de France; Brelin, brelîn, brelin 
brelin...pest! ah! Seigneur. 

Et elle faisait exprès de tomber sur les mains. Alors 
PauUhe riait d'un cœm*... 

Camille marchait â quatre pattes pour là rfiettre ëri 
joie. Gondefriappaitunîîouteau contre une casserole. 
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Tout le monde s'occupait d'elle... Nora elle-même. 

Mademoiselle Justine lui avait brodé une layette. 
Dureste, c'étaiisa filleule. On aurait pris le vétérinaire 
pour parrain s'il n'avait été brouillé avec la famille 
Lestour. Il fallut le remplacer par Gonnin qui fut 
très-fier de cecompérage. En outre mademoiselle Jus- 
tine lui causait quelque émotion. Il risqua de lui don-. 
ner.un Christ dessiné à la plume et dont les membres 
ressemblaient fort à des ressorts à boudin, une fan- 
taisie calligraphique, 

Justine n'osa refuser de peur de le mécontenter, 
car il était très-susceptible et toujours en défiance con- 
tre lui-même. C'était une bonne pâte d'homme, ime 
nature aimante, pas mal de sa personne, bien fait, 
mais qui avait une monomanie singulière, celle de se 
croire une laideur ridicule. Et cela parcequ'il avait le 
nez légèrement camus. 

Le dimanche , une fille du boiu'g passait-elle près 
de lui, et disait-elle gaiement : Bonjour monsieur Gon- 
nin; il était persuadé qu'elle se moquait de son nez. 

Alors il rentrait découragé, se frappait le front, dé- 
crochait son petit miroir à gaine de plomb pour con- 
stater une cent-millième fois peut-être cet aplatisse- 
ment nasal irrémédiable, et il soupirait plus pâle 
qu'un Pierrot enfariné : je suis perdu sans ressource. 

Trop préoccupé pour se rendre compte de la vanité 
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de ses efforts, il essayait de repétrir son nez comme un 
sculpteur ferait avec de la glaise, mais il ne réussissait 
qu'à Tenluminer. 

— Rien, rien, s*écriait-il, impossible! 
Un jour il voulut se tuer, 

A quoi bon rester sur la terre puisqu'aucune femme 
ne voudra de lui qui les voudrait toutes. 

Il s'arma de son rasoir et il allait se couper positi- 
vement la gorge, lorsqu'on frappa brusquement à sa 
porte. Camille entra. Il venait le prier d'écrire en 
ronde et en gothique l'entête d'un cahier où il voulait 
mettre des vers, et d'en numéroter les pages. 

Gonnin aimait beaucoup Camille, qui d'ailleurs 
plaisait à chacun par ses façons familières etbienveil- 
lantes. 

— Ah ! bon jom*, monsieur Camille. 

— Êtes-vous malade, monsieur Gonnin, je vous 
trouve bien pâle, dit Camille en lui serrant la main. 

— Mon Dieu, non, tenez. . . J'allais me^ faire la barbe. 
Et lorsque Camille lui eut exposé le but de sa vi- 
site, il vint, je ne sais comment, à lui dire : 

— Vous devez vous ennuyer de passer vos diman- 
ches tout seul, monsieur Gonnin ; pourquoi ne vous 
mariez-vous pas? Vous êtes doux, tendre, affectueux, 
n vous faut une femme. Vous avez trente ans. Que 
diable attendez-vous? 11 y a pourtant des filles dans 
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le bourg qui ne demanderaient pas mieux que de vous 
épouser... 

Et il en cita deux ou trois. 

L'instituteur le regarda gravement. 

— Monsieur Camille, dit-il, si je ne savais pas que 
vous êtes un brave jeune homme, j'aurais de quoi me 
fâcher. 

Camille qui ignorait sa monomanie tombait des 
nues. 
—Vous fâcher ! et pourquoi? 
Sans répondre à la question, il reprit : 

— Mais je sais bien que vous ne vous moquez pas 
de moi, vous. 

— Est-ce que quelqu'un se moque de vous ? 

— Ah I ah 1 ils s'en gênent. 

Il y avait dans ces mots une amertune très-grande. 

— Je ne vous comprends pas du tout, mon cher 
Gonnin. 

Après im moment de silence, l'instituteur se croisa 
les bras sur la poitrine, et prenant une attitude où il 
était réellement beaii : 

— Vous n'avez donc, dit-il, jamais fait attention à 
mon visage? 

Camille rie piit s'empêcher de rire à cette sortie 
bizarre. 
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— Vous voyez bieu, vous riez, s'écria l'infortuné 
monomane. 

Le fait est que Camille avait si bien remarqué Tins- 
tituteiu* qu'il s'était répété presque à chaque fois qu'il 
le voyait : 

— : Sapristi, cet animal de Gonnini est up beau 
brun. 

Gonnîn n*était'pas beau, sans être laid. Dope Ca- 
mille exagérait. Mais il y a des gens si pleins de bien- 
veillance naturelle qu'ils se surfont le mérite d'au- 
trai, et flattent de bonne foi, convaincus que kurs flat- 
teries ne sont pas au-dessus de la vérité. Cela suppose 
une âme extrêmement généreuse, une de ces âmes 
grandes qui, non-seulement sont incapables d'envie, 
mais ne veulent pas s'en ^enir à cette yerfu passive et 
atteignent un degré de plus... A moins que cette 
bienveillance ne tienne à ime opinion secrète d'eux- 
mêmes si avantageuse qu'en dressant sur ses ergots 
le mérite d'autrui, ils ne craignent pas qu'il arriye à 
la taille du leur. Comme un homme de six pieds qui 
se piesurant contre le mur avec un homme de 
quatre et demi lui dirait : — Voyons, vous vous 
faites tort; portez donc la tête hautjB. L'iiomme de 
six pieds est bien sur que l'homme de quatre pieds 
et demi aura beau faire, il ne joindra pas sa marque 
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Bienveillance vaniteuse, quoique inconsciemment. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il a votre visage, ré- 
pondit Camille quand il eut repris son sérieux. Vou- 

. lez-vous que je vous dise que vous êtes un gentil 
garçon? 

— Mon cher monsieur Camille, au nom de l'amitié 
que je vous porte, ne me raillez pas. 

— Êtes-vous drôle, mon bon ami ? Pourquoi pen- 
ser que je vous raille ? 

— Vous me demandiez tout à l'heure par quelle 
raison je ne me marie pas. Vous êtes le premier à qui 
j'ose le dire : c'est que je me trouve trop laid. 

— Ce n'est pas possible, dit Camille en frappant des 
mains. Vous laid! trop laid pour vous marier! par 
exemple, voilà une des plus grandes curiosités que 
j'aye entendues. Non-seulement vous n'êtes pas laid, 
mais vous êtes bien de votre persomie. 

— Ah! monsieur... 

— Vous ne me croyez pas ? 
— Non, non. 

— Alors , mon cher Gonnin , vous avez perdu 
la tête. Voulez-vous que nous fassions une chose ? 
Vous vous cacherez quelque part et, de façon à ce 
quevous entendiez, je demanderaià une femme,n'im- 
porte laquelle, la petite Robine, je suppose, comment 
elle vous trouve. Si elle ne me répond point qu'elle 
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VOUS trouve gentil garçon, je vous autorise à me don- 
ner cinquante coups de canne sur le dos. 

— Ah I monsieur, répétait-il, d'un air incrédule, 
comment peut-on être bien avec un nez camus ? 

— D'abord vous n'avez point un nez camus. Le nez 
camus est tout à fait aplati, tandis que le vôtre a 
l'arête marquée. Et puis qui est-ce qui n'a pas d'im- 
perfection? Voyez donc, moi, j'ai un grand nez (Ca- 
mille avait le nez un peu long) et je ne m'en plains 
pas. 

— Ah ! monsieur, je donnerais tout pour avoir vo- 
tre nez. 

Cela devenait du dernier comique. Camille riait de 
tout son cœur. 

Camille emmena l'instituteur promener avec lui, 
afin de lui remonter le moral. 

n semblait avoir de son intelligence d'autant meil- 
leure opinion qu'il estimait moins sa figure. Sous le 
rapport intellectuel son amour-propre était juché très- 
haut. Necpluribus impar^ eut été sa devise, s'il avait 
su le latin. 

Porteur d'un nez aquilin, il n'eut douté de rien au 
inonde. Camard, il était d'ime timidité excessive, 
toujours sur les épines. Cela paralysait en pubUc les 
moyens de son esprit ; tellement que le maire ne dou- 
tait point qu'il ne fût un sot< 

15 
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En homime habile, Camille le prit par son côté 
faible. 11 Itii dit qu'une pareille préoccupation de 
sa personne physique, était indigne d'un homme 
intelligent. Le coup de bistouri qui dégonfle une tu- 
meur n'opère pobit plus rapidement que n'opéra ce 
mot. Désormais Gonnin était sauvé, sauvé par l'a- 
mour-propre. Camille lui cita Mirabeau, qui vérita- 
blement laid, cessa pour adnsi dire de l'être à force 
de vouloir. 

— Si Mirabeau se fût cru laid, il eût été un pauvre 
sil:e. 

— C'est vrai, dit l'instituteur. 

Camille ajouta que celui qui se déprécie, est dépré- 
cié ; que le monde nous juge à peu près sùl» ce que 
nous nous jugeons. 

« Autant vaut l'homme comme il ô'estime » disait 
Rabelais. 

Les gens modestes étant l'exception, les gens qui 
se font valoir, la majorité, jouer de modestie avec ces 
derniers, c'est jouer franc jeu contre des pipeurs. La 
partie n'est pas égale. 

Quelle nuisance incalculable c'est pour toute la vie 
d'avoir la pudeur de sous-entendre les mérites qu'on à, 
quaîid la plupart ont l'audace de proclamer ceux qu'ils 
n'ont pas! 

— Ainsi, mon cher Gonnin, ajoutait Camille vous 
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gémissez d'avoir le nez camus; et franchement vous 
ne l'avez pas camus. Il y a des camards pour tout de 
bon qui diraient : « Regardez mon nez, en est-il un 
seul d'une forme aussi belle ? dites : n'est-ce pas la 
fine fleur du type grec? » Et plus d'un niais dominé 
par un tel aplomb avouerait l'excellence de ce nez 
camus. 



XI 



Bourdonnette était une excellente petite mère. On 
eut beau lui représenter que cela la fatiguait d'allai- 
ter sa fille. Elle y tint. 

— Eh bien, s'il le faut, dit-elle, le biberon me re- 
layera. Mais je serais jalouse d'une nourrice. Qu'on 
ne m'en parle point. 

Quelquefois par plaisanterie, tandis qu'elle tenait 
Pauline suspendue à l'un de ses seins, Camille se met- 
tait à l'autre. 

— Tu vas me mordre, Millot, grand gamin laisse- 
moi. 

Elle était trop heureuse au fond de les avoir tous les 
deux après elle. 

* La nuit mademoiselle Pauline n'était pas sage. 
Elle se réveillait une couple de fois en criant. Camille 
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qui était couché sur le bord du lit, voisin du berceau, 
la prenait et la passait à sa femme. Si l'enfant gorgée 
de lait devenait calme, c'était bien. Camille la remet- 
tait dans son berceau et le sommeil interrompu re- 
prenait. Mais, pendant répreuve de la dentition, Pau- 
line n'arrêtait guère de crier. La pauvre jeune femme 
se levait alors, secouant le berceau du genou et don- 
nant à l'enfant son doigt à mâcher. Elle était à peiiie 
vêtue. 

— Couvre toi, ma chérie, disait Camille, tu attrape- 
ras du mal. 

Ahl oui; elle se souciait bien d'elle! pourvu (jue 
spn enfaiit ne souffiit point, que lui importait? son 
enfant était presque tout pour elle. Ellç disait à Ca- 
mille : 

— Mon pauvre Millot, je l'aime mieux qtje toi (et 
Dieu sait si elle aimait Camille). 

— Quireçretterai§-tu moins de perdre, (lisait-elle, 
de ta fille ou de moi ?... sois franc. 

— Peut-être est-ce mal, répondait Camille, en l'pn- 
veloppant d'un baiser passionné, mais s'il fallait opter 
entre deux malheurs si cruels, je sacrifierais ma fille. 

— Pas moi, répliquait-elle simplement. 

— Ce que tu me dis là, me donne encore plus 
d'amour pour toi, Netta. . 

— Dame ! c'est top enfant, mon ami. 
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Lorsque Pauline fit ses premiers pas, Camille et 
Bourdomiette s'accroupissaient dans le salon à quel- 
que distance l'un de l'autre, s'éloignant toujours un 
peu plus ; et elle allait de l'un à l'autre arrivant juste 
pour tomber entre leurs bras. 

— Faites mignon, ma cère^ disait Bourdonnette. 

Et de sa petite main Pauline lui caressait la joue. 

Elle avait commencé par àvc^papa. Maman ne vint 
pas tout de suite. Mais quand elle parla il y eut 
quelqu'un d'aussi content que son père et sa mère, ce 
futSaint-Leu. 

n y avait quinze mois qu'elle était née. Saint-Leu 
tenait ses cinquante ans qu'il avait attendus avec tant 
d'impatience. 

n s'empressa de présenter une requête d'adoption 
au président du tribunal civil de Niort. Justement 
l'année précédente (1844) la cour de cassation dans 
l'ajBFaire des héritiers Houel (Sirey,t. XLIV,p. 801 et 
suiv.) arrêtait formellement, sur des conclusions très- 
remarquables de son avocat-général M. Delangle, 
depuis garde des sceaux, et aujourd'hui premier vice- 
président du Sénat, qu'un prêtre cathohque peut 
adopter. 

Voici l'arrêt : 

a Attendu qu'on ne trouve soit dans le Code, soit 
dans les lois organiques du concordat, soit dans ceux 
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des canons de l'Église qui, reçus dans le royaume, ont 
force de loi, aucune disposition qui défende au prêtre 
cathoUque d'adopter, et le prive ainsi du droit que 
tout citoyen tient de la loi, lorsque d'ailleurs il réunit 
toutes les conditions voulues en pareil cas, etc., etc. » 
M. le premier président Bonjean, alors simple avo- 
cat à la cour de cassation, et qui commençait là de 
s'illustrer, comme plus tard il devait achever de le 
faire au Sénat, par la défense des bonnes causes, 
M. Bonjean avait donné une consultation conforme, 
revêtue des adhésions d'un grand nombre de juris- 
consultes émments. 

^ C'était un précédent de la veille pour ainsi dire. 
Le tribxmal de Niort ne fit donc aucune difficulté 
d'admettre l'adoption de Camille par l'abbé de Jardol; 
ni la cour de Poitiers de la confirmer. L'on rectifia 
en ce sens les actes de l'état civil de Camille et de sa 
fille, n parait qu'à l'époque cette adoption fit quelque 
bruit dans le pays, quoique l'on fût habitué, de longue 
date, aux relations de fils à père qui existaient entre 
Camille et le curé. 

Le soulagement fiit doux pour le prêtre de pouvoir 
dire : mon fils, ma bru, ma petite-fille. Et de s'en- 
tendre appeler : petit père, parBourdonnette, et grand 
papa, par Pauline. 
Ilavaitdoncune famiUe,non-seulement de fait, mais 
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de droit. Il pouvait étaler au grand jour ses affections. 

On l'aimait tant dans sa commune que Ton n'en 
était point scandalisé, et que Ton ne s'avisait même 
pas d'y chercher maUce. Du reste Mgr. Guitton, qui 
avait remplacé le regrettable Mgr. de Bouille au siège 
épiscopal de Poitiers, avait daigné venir àSaint-Pom- 
pain exprès, poiu* rendre hommage dans une allocu- 
tion à la sainteté de l'abbé de Jardol, généreuse pré- 
caution qui fut inutile, car cette sainteté n'était con- 
testée de personne. 

Pauline, engrandissant un peu, bavardaitbeaucoup 
et parfois en enfant terrible. C'est ainsi qu'elle dit un 
jour à Justine : Pourquoi ne vous mariez-vous pas? 

Un autre jour ce joli mot à Saint-Leu qui commen- 
çait à avoir la patte d'oie au bord des paupières : 

-^ Grand-père, tu as là un morceau de vieux. 

Et cependant elle était sur les genoux du curé, et 
de son petit doigt elle lui touchait ce qu'elle appelait 
si gentiment un morceau de vietix. 

La mère l'admirait follement et la gâtait I... à ta- 
ble elle avait les meilleurs morceaux. Quant à elle, 
Bourdonnette, elle prenait n'importe quoi... ce qui 
restait. Elle semblait s'arranger de façon qu'il ne lui 
restât rien ou presque rien. EUe avait la manie de ne 
pas se soigner comme si elle se fût inspirée à elle- 
même de la désaffection ! 

15. 
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Et lorsque son mari, ou son beau-père, ou Gonde la 
pressait de faire attention à elle, elle fronçait le squr- 
cil, montrait de la mauvaise humeur et disait : 

— Ah I bah! je me porte bien; laissez-mpi, ne me 
contrariez pas. 

Cependant elle maigrissait à vue d'œil. Insensible- 
ment son sang s'était appauvri. De temps en temps Ca- 
mille inquietrevenait à la charge, et même se fâchait. 

— Pourquoi ne suis-tu pas un meilleur régime ? 
on ne peut rien voir de plus ridicule. Sommes-noi^s 
donc si pauvres? Qu'est (jue cela signifie, l'argent te 
manque-t-il? 

Je suppose qu'elle fît acheter des côtelettes. — fl y 
en avait une pour CanuUe, une pour Paulii^e, une 
pour le curé et point du tout pour elle, à moins que ce 
ne fût un morceau de tiraille. 

Camille voulait qu'elle prît sa côtelette ; le curé la 
sienne; et jusqu'à la petite Pauline, qui disait : 

— Maman, tiens, la mienne est la meilleure. 

Si l'on insistait trop elle pleurait et soutenait qu'elle 
aimait mieux le§ légumes, n fallait céder. 

Un soir qu'elle se déshabillait, Camille voyant les os 
saillir, lui dit, fort ému: 

— Netta, si ce n'est pas pour toi, ni pour moi, que 
ce soit pour ton enfant, je t'en supplie ; fais le sacri- 
fice de prendre de bon potage, et de ^nne viande. 
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Une maladie est si vite arrivée. Tu m'inquiètes, beau- 
coup, je te le jure. 
Elle se jeta à son cou. 

— Eh I laisse donc, grande bête, je me porte comiue 
un pont. 

Cependant il l'avait presque effrayée; et le lende- 
main eEe se força d'avaler un peu de viande. 

— Il faut que j'aie bonne envie de vous faire plai- 
sir, mes bons amis, disait-elle gaiement. Si vous sa- 
viez comme je trouve tout cela mauvais. 

Camille était navré. 

Comme après dîner, elle était allée voir mademoi- 
selle Lestour avec sa petite fille, Saint-Leu dit àsonfils : 

— Mon pauvre enf^t,si tu n'uses pas de toute ton 
influence sur ta femme pour la convertir à un bon ré- 
gime, elle est perdue. 

Camille fondait en larmes, car il sentait son impuis- 
sance. 

L'on appela Gonde. 

Gonde avait en quelque sorte une admiration reli- 
gieuse pour Bourdonnette. Quoiqu'elle yoiilût, c'était 
bien. Aussi réglait-eUe la table le plus modiquement 
possible'àl'envi de sa maîtresse. La passion de l'écono- 
mie à outrance pratiquée contre eUe-mème la sédui- 
sait autant que Bourdonnette. 

Gonde eût été très-fachée de manger vn ï)0,u mor- 
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ceau; et elle était convaincue qu'un bon morceau 
n*est utile qu'aux hommes et aux enfants ; et que les 
femmes n'en ont nul besoin. Telle était son esthéti- 
que de cuisinière. Voilà pourquoi elle trouvait tout 
naturel que Bourdonnette vécût de bribes insigni- 
fiantes. 

n existait entre elles deux comme une franc-maçon- 
nerie dont la mauvaise nourriture était le pacte, et 
rienpour nous^ tout pour les autres^ la devise. 

— Gonde, dit l'abbé de Jardol, Camille et moi nous 
entendons quevousnous serviez immeilleur ordinaire. 
Ma fille est souffrante. Il lui faut des toniques, pré- 
parez, à chaque repas, un tiers en plus que ce qu'elle 
vous dira. Nous nous chargeons, Camille et moi, de 
vous excuser. Ainsi demain, au lieu de trois côtelettes, 
prenez en cinq, vous m'entendez. 

— Gonde, il y va de sa vie, s'écria Camille. 

Gonde ne comprenait qu'à demi, mais elle s'enga- 
gea puisqu'on l'en priait avec tant d'instance, à con- 
trevenir aux ordres de madame. 

Malheureusement le nouveau régime n'eut pas le 
temps d'opérer. Trois jours plus tard, Bourdonnette 
fut prise d'une langueur qui la força de s'étendre sur 
le canapé. 

Nora, la bonne chienne, était prèsd'elle, couchée sur 
ses pattes. Pauline s'amusait à traîner une chaise à 



UN PRÊTRE EN FAMILLE. 26o 

travers la chambre. Camille était assis le long du ca- 
napé. Il tenait la main de sa femme et la portait sou- 
vent à ses lèvres. 

— Cette petite te fatigue? 

— La pauvre enfant me distrait au contraire. Je 
veux qu'elle s'amuse. 

Elle se plaignait d'im grand mal de tête ; elle avait 
leMsson et se sentait abattue. 

Camille monta chercher un couvre-pied pour l'éten- 
dre sur elle. L'on était au mois de mai. De temps en 
temps elle regardait son mari en souriant d'un sou- 
rire morbide. 

— Tes petites lèvres, disait-elle, donne-les-moi. 
^— Qu'éprouves-tu, demandait Camille? 

— Rien, je suis un peu fatiguée,voilà tout, demain 
il n'y paraîtra plus. 

Elle se leva le lendemain pour déjeuner quoiqu'elle 
se sentit encore moins forte queïa veille. En s'habillant 
la tête lui tourna et elle entendait tout drôle. 

— n me semble, disait-elle, à son mari que tu me 
parles d'une chambre voisine. 

Elle prit un œuf à la coque et une bouchée de 
poulet qu'elle ne put digérer. Elle se couchacommela 
veille sur le canapé. Ses yeux étaient injectés, son 
teint Hvide, sa respiration gênée. 

Camille la délai^a. 
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— Qu'as-tu, Millot, ne sois donc pas triste. Est-ce 
que je suis morte? Que tu es enfant, mon pauvre 
homme I 

Et elle n'avait point articulé une phrase que 
malgré elle, elle retombait dans son accablement. 

— Netta, lui dit Camille, quoique tu ne sois pas bien 
malade, pour ma tranquiUité j'ai fait demander 
M. Largeau. (C'était un médecin de Coulonges). 

— Ah ! mon Dieu, dit-elle avec un ton d'impatience , 
je me serais bien passée de M. Largeau. Tu es content 
maintenant d'avoir fait'tespetits embarras. Et qui est- 
ce que tu as envoyé à Coiûonges ? 

— Ton parrain. 

— A pied? 

— Non sur le cheval de M. Ponteau. 

— Ah I vous êtes bien tous les mêmes. Vous me 
rendrez malade pour tout de bon avec vos histoires. 

Zéline, qui ne l'avait pas vue la veille parcequ'elle 
étaiten journée^ accourut et se jeta sur elle, tout en 
pleurs. 

Le système nerveux de Bourdonnette que sa mala- 
die naissante affectait, n'y tint pas. Elle pleura. Pau- 
line, voyant pleurer sa mère, quitta le cerceau qu'elle 
poussait aux quatre coins du salon. 

— Qu'as-tu, maman, disait-elle? je ne veux pas que 
tu pleures. 
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Et elle prenaitlemouchoir de pochedesa mère pour 
lui essuyer les yeux. 

La chienne debout, agitant la queue, considérait 
sa niaitresse d'un œil mélancolique. 

— Jusqu'à cette pauvre Nora qui veut me consoler, 
dit Bourdonnette. 

Mademoiselle Justine vint aussi. Bourdonnette causa 
un peu. Sa bouche déjà sèche s'en assécha plus. Elle 
eut des nausées. 

— Où est donc Monleu? demanda-t-elleà son'mari. 

— Veux-tu lui parler? 

— Non, mon ami. 

— 11 est allé voir un malade bien mal. 

— Où cela? 
Camille le lui dit. 

— Oh I c'est bien loin, dit-elle. 

Enfin de plus en plus stupéfiée, elle consentit à se 
mettre au lit. Elle s'appuya sur le bras de Camille pour 
monter l'escalier. De l'autre côté Justine la soutenait 
un peu par derrière; puis venaient; Zéline et Gonde. 

— Nous sommes toute une procession... murmura 
la pauvre malade... Et ma fille ? 

— Elle est en bas, lui dit-on. 

Elle pria sa marraine de redescendre auprès de Pau- 
line. 

— Je ne veux pas qu'elle reste seule. 
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Puis à Gonde : 

— U est déjà tard; allez donc préparer le dîner de 
ces messieurs. 

Ce furent Camille et Justine qui la déshabillèrent. 
A peine couchée, elle sentit sa tête sifaible qu'elle de- 
manda de l'eau de Cologne. CamiUe lui en frotta le 
nez et les tempes. Justine tenait le flacon. Elle voulut 
de l'eau bouillante à ses pieds. Quand elle en eut, 
elle essaya de dormir, mais ce devait être un sommeil 
haché et mêlé de précipices. Justine offrit à Camille 
d'emmener la petite, pour qu'elle ne fit pas de bruit 
à la maison. 

Camille accepta. 

La bonne Justine^ quoique bien triste au fond, tâcha 
de distraire Pauline. EUes jouèrent à la bataille^ à la 
main chaude, à tirez du vinaigre, EUes firenttoutes deux 
une friandise pour le diner. M. Lestoiu^, qui était un 
bonhomme aidait sa fille, de sorte que Pauline passa 
une soirée fort agréable. 

Pendant ce temps, le pauvre Camille assis dans la 
chambre de sa femme, le front dans les maijtts, seul, 
se posait un problème terrible : si eUe meurt, que de- 
viendrai-je ? Il ^'efforçait d'écarter ce présage funeste ; 
mais le présage ne démarrait point de son esprit. 

11 se mit à genoux, priant Dieu qu'il la lui conservât 
et le priant à se déchirer l'àme. 
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Alors, derrièrele rideau qu'il avait tiré, la voix afiai- 
blie de sa Netta se fit entendre : 

— M illot, es-tu ici ? 

— Oui, mon petit ange? 
Et il courut au lit. 

— J*ai dormi im peu, fit-elle ; ma marraine ouest- 
eUe? 

— Elle est chez elle, je Tai renvoyée, puisque je te 
garde, moi... 

— Tu as bien fait, mais ilfaudra lui dire qu'elle ait 
labonté d'achever ma robe (Bourdonnette s'était com- 
mencé une robe) je tiens beaucoup à la prendre di- 
manche. ' 

— Pauvre enfant ! soupira Camille. 

— Tu t'imagines que je ne serai pas guérie di- 
manche, toi, Millot ; Eh bien, tu verras, mon bon ami. 

Enfin le docteur Largeau arriva. 

C'était un petit homme de quarante-huit ans, 
extrêmement chauve, la face rougeaude, les manches 
relevées au poignet, et qui portait toujours un habit 
vert pour ressembler à Dupuytren, son ancien maître. 

En parlant, qu'il fût au chevet d'un malade ou dans 
un salon, il ne cessait de se frotter les mains que pour 
se les taper l'une contre l'autre à grand bruit. 

Et il ne parlait point, il criait. Ceux qui n'étaient 
pas au fait de lui, s'imaginaient toujours qu'il se 
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fâchait, tandis que c'était rhomme le plus inoflfensif. 
Ses explications n'en finissaient guère. Il commen- 
tait les choses les plus simples et qui allaient de soi. 
L'on eût écrit deux pages avec ce qu'il disait sur la 
manière de faire un cataplasme. Probablement il avait 
contracté cette incontinence d'explications dans la 
pratique de la médecine chez les paysans qui n'enten- 
dent pas toujours du premier coup. S'il arrivait que 
quelqu'un ayant l'intelligence ouverte rarrêtât de 
ces mots : — Oui, monsieur; cela suffit, j'entends... 

— Ecoutez-moi donc, écoutez-moi donc I répondait- 
il vivement. L'on croit toujours comprendre et l'on 
exécute de travers. 

Bon gré mal gré le docteur Largeau s'imposait 
jusqu'au bout. Quelquefois même iljouait à son inter- 
locuteur le mauvais toiu* de lui faire répéter tout ce 
qu'il venait de dire, et si l'on omettait le moindre dé- 
tail: 

— J'en étais sûr j s'écriait-il, avec un battement de 
mî^ins énergique. 

ï\ était pédagogue, jusqu'au bout des doigts. D'une 
brusquerie comique, s'il venait à faire quelque mala- 
dresse à table, comme de renverser du bouillon sur la 
nappe, il s'écriait en regardant la personne qui lui 
faisait vis-à-vis ou qui était à ses côtés : 

— Tu n'en fais (ou vous n'en faites) jamais d'autres. 
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- n avait tellement cette habitude qu'un jour de con- 
seil de révision qu'il dînait chez le maire de Coulonges 
ejx nombreuse compagnie, ayant laissé tomber sa 
fburcbette^il se tourna vers le préfet auprès duquel oi; 
l'avait placé et lui dit soi^ fameux : vous nen faites ja- 
mais d'autres ! 

Lepréfet, qui était un homme très-doux et très-poli, 
se défendit sérieusement d'avoirjeté la fourchette. Le 
maire arrangea tout par une plaisanterie. Et d'ailleurs 
le dqcteur fit des excuses à M. le préfet. 

M. targeau n'aimait que deux choses au monde ; sa 
femme et la chirurgie. Ex œquo ? non. La chirurgie 
d'abord. Quant à la médecine elle lui inspirait beau- 
coup moins de sympathie. Il était médecin par-dessus 
le marché. Mais donner des coups de bistouri dans 
une tumeur ; accoucher au forceps ; saigner; scarifier 
des ventouses; arracher des dents; amputer des bras, 
ou des jambes : voilà le plaisir I le plaisir du docteur I 

Une fois un de ses amis, employé au ministère de 
la justice, vintpasser trois jours chez lui. L'ami se plai- 
gnit qu'il était sujet au mal de gorge. Le docteur en 
profita pour lui couper les amygdales sous prétexte 
qu'elles étaient un peu grosses. 

Et comme on causait de la vie de Paris, ce qu'il en 
regrettait le plus, c'étaient les visites du matin à l'hô- 
pital, les cliniques de Dupuytren. 
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— J'étais né pour être chirurgien d'unhôpital, répé- 
tait-il souvent. 

Il fit des pieds et des mains pour qu'on en fondât un 
à Coulonges ; un de cinq lits seulement ; n'importe, il 
y eut trôné. Malheureusement l'argent manquait. Les 
gros bonnets, je le dis àleur honte, ne voulurent pas 
lâcher un liard. 

En même temps que le docteur, Saint-Leu arrivait 
au presbytère. Ils montèrent ensemble dans la cham- 
bre. M. Largeau serra la main de Camille, s'approcha 
du ht le sourire sur les lèvres, en homme qui veut don- 
ner confiance, puis il tira sa montre et tâta le pouls, 
tandis que Camille lui racontait ce que sa femme avait 
éprouvé. 

— La tête vous fait-elle grand mal, madame ? 

— Oui, monsieur. 

— Votre bouche est-eUe mauvaise ? 
Elle fit signe que oui. 

— Souflfrez-vous du ventre ? 

Elle fit signe que non. Ce qui n'empêcha pas le doc- 
teur de soulever le drap et de porter la main sur le 
ventre de Bourdonnette. 

— Ici quand j'appuie, vous ne souffrez pas? 

— Un peu. 

— n y a quelques gargouillements, fit le docteur eu 
se tournant vers Camille. 
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La fièvre gagnait Bourdonnette. Elle était brûlante 
et elle avait la peau fort sèche. Le docteur remarqua 
chez elle ce que nous autres nous appelons toutbon- 
nement de la faiblesse et ce que lui appelait de Tadyna- 
mie, et de l'assoupissement qu'il appelait du coma. 

L'mspection de la maladie terminée, il prescrivit 
un lavement émolhent ; des MctioAS sur le ventre avec 
de l'huile de camomille ;rapphcation d'un vésicatoire 
à une jambe, et de la tisane d'écorce d'oranges. Après 
avoir donné sur sa prescription les renseignements 
les plus minutieux, suivant sa méthode, il quitta la 
chambre suivi de Camille et du curé. 

— Allons à demain, madame, ce ne sera rijBn. Nous 
allons vous tirer de là promptement. Le bon Dieu ne 
veut pas encore de vous. D. vous trouve mieux chez 
son substitut que chez lui. 

Dans l'escalier il dit à Camille : 

— Mon bon ami, votre femme a la fièvre typhoïde. 
Camille se fi:appa le front et eut un sanglot. 

— Du courage, pauvre enfant, dit Saint-Leu. 
Bemuchon qui était resté en bas pour qu'il n'y eût 

pas trop de monde dans la chambre, fut obligé de re- 
tourner à Coulonges afin d'y prendre les drogues 
nécessaires. 

Sa femme revint et garda Bourdonnette, pendant 
que le curé et son fils dînaient rapidement. 
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Ils décidèrent qu'on âccépterfidt la propôsitîdri que 
mademoiselle Justine avait faite de retenir î'aiiiine à 
coucher, pourvu que Pauline le voulût bien; et qu'ils 
enverraient chercher chez jt. Lestoiir uhlitdesaiiglés 
où coucherait Camille. 

Nora les voyant tristes, était triste côinriie eiix. Elle 
eut ridée, la pauvre chienne, àe caresser Camille 
conmie pour lui montrer qu'elle partageait sa peiné, 
mais Camille eut le tort de la repousser brutalement. 
EUe s'en fut dans im coin, lés oreilles basses et là 
queue entre les jambes. 

Quand il rentrèrent dans la chaihbre, Bourdoniietté 
entrouvrait les yéiix.Elle avait alors le teint fort animé 
par la fièvre. 

— Eh bien, ines bons amis, leur dit^lle, avez-voiis 
dîné? 

— Oui, ma fille, dit Saint-Leù. 

— Vous êtes-vous bien soignés âii ihoins ? je n'étais 
pas là poiir vous servir. -* Et Pauline i 

Pauline a été invitée à dinerpar mademoiselle Jus- 
tine, dit Camille. 

— Ail ! c'est bien, Justine est bien bonne. Sauraâ- 
tu la déshabiller cette enfant, mon pauvre Millot? 

— N'aie pas peur, mon petit ange. 

— Et vous, mon père, vous ne m'avez pas embras- 
sée? 
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Le prêtre se pencha sxir son front. 

— Veux-tu boire, Netta, demanda Camille? 

Elle secoua la tête etretombadans l'assoupissement. 

Les deux hommes s'assirent; le curé dans un fau- 
teuil près de la cheiiiinée; son fils dans Une petite 
chaise, la chaise de Bourdonnette, au pied du lit. Et 
ils gardaient le silence. Le Ut de sanglés airiva. Il fal- 
lut l'étabUr. Le premier inot de Bourdonnette éveillée 
fut celui-ci : 

— Où est Pauline If 

Lé curé sortit et la ramena bientôt. La mère se leva 
sur son séant, prit soii eiifant daiis ses bras , la couvrît 
die baisers et dit à CamiUé : 

— Va, mon pauvre Millot, enmièiie ta fille; je Itd 
donnerais la fièvre. 

Gondéla reconduisit à madenioiselle Léstôur. 

En recouchant sa tête sur l'oreiller, la malade eUt 
ié vertige et des naUsées. Il fallut lui doimër la cu- 
vette ; mais eUe s'épuisa en^fibrts inutiles pour vomir. 

Je n'aurais pas le courage de suivre et de faire sui- 
vre au lecteur cette horrible fièvre tout du long dé ses 
trois septénaires ; ni de nombrer les médications vai- 
nement essayées par le docteut Largeàu. fet pourtant 
il est de mon devoir d'écrivain de surmonter cette çé- 
pugnance autant que je pourrai. 

Les poumons se prirent. Il y eut des ràleô sitilants, 
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de la toux avec des crachats visqueux. Le docteur or- 
donna l'apposition d'un vésicatoire sur une épaule. 
C'étaient Camille et le curé qui la pansaient soir et 
matin. 

— Ah ! mon Dieu, disait-elle sou&ant de se re- 
muer, vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille, 
mes bons amis. 

Gonde apportait la feuille de choux enduite de 
beurre, et elle fournissait les épingles dont se servait 
Camille pour attacher la serviette autour du corps de 
safemme, de ce corpstant aimé où quelques jours plus 
tôt, il promenait encore ses lèvres. 

EUe eut de la diarrhée, et commepresque toujours 
c'était Camille quilui venait en aide dans ces moments- 
là, elle lui disait : 

— Pauvre Millot, je dois joliment te dégoûter; 
pourvu que tu oublies bien cela quand je serai guérie! 

— Chère Netta, répondait Camille, comment est-il 
possible que tu me dégoûtes, toi? 

Et il saisissait la main jaunie et il la baisait avec 
autant d'amour qu'il le faisait autrefois avant leur 
mariage. 

Elle s'en défendait : 

— Laisse donc cette main fiévreuse. 

Toutes les fois que Camille lui demandait si elle 
sou&ait : 
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— Non mon ami, répondait-elle. 

Car, dm*e au mal, elle ne croyait pas que ce qu'elle 
éprouvait de pénible pût s'appeler soufirir. 

La membrane muqueuse des lèvres, des gencives, 
de la langue surtout, se sécha et se couvrit de fuligi- 
nosités. 

L'adynamie augmenta. Des exacerbations se ma- 
nifestèrent dans le mouvement fébrile, suivies de 
sueurs abondantes. Les glandes s'engorgèrent au cou 
et sous les aisselles. 

Le docteur Largeau voulut qu'elle prit de l'huile de 
foie de morue. 

Elle en avait entendu parler comme d'une chose 
extrêmement fétide. 

— Je neveux pas de ça, s'écria-t-elle. 
Pourtant Bemuchon qui depuis le commencement 

de la maladie était toujours sur le chemin de Goulon- 
ges, en rapporta une fiole. 

Camille, le curé, Zéline, mademoiselle Justine et 
Gonde, à qui le docteur avait présenté l'huile de foie 
de morue comme une extrême ressource, prièrent et 
supplièrent Bourdonnette de ne point écouter son dé- 
goût. 

Camille lui dit : 

— Fais-le pom* moi, ma Netta bien-^dmée, si tu 

m'aimes. Fais-le pom^ ta petite Pauline ; tes soins lui 

46 



â7â tN PtléTRJB E^ Tkàîltt. 

manquent; elle a besoin de toi. TU iie veux donc pas 

guérir? 

— Vos drogues né me feront rien que du mal, ré- 
pondàilrelie. Il vaut itiieùx se coiifiër à bleu. 

Là-dessus le curé, prenant âson totir là psU'ole : 

— Justement Dieu te fait une obligation, ma chère 
enfant, de ne pas résister aulbbnscbiiseils decéiiiqui 
t'aiment et quiveulenttonrétàblissenient. Il t'éprouve 
cruellëmetit par cette maladie; mais il te demande 
d'être soumise et n'attend que ta boime vbWtité pour 
te guérir. 

Zéline, Mademoiselle Justine et G'Oiide faisaient 
chœur. Enfin elle se décida et consentit â avaler une 
première cuillerée. 

— Pauvre ange ! s'écria Camille en l'embrassant 
t^etidant qu'elle se débattait ehcore sous cette influence 
ilâiiséàl)6tidë. 

Justine lui mit.dans la bouché un petit ihorceaii de 
éiicre. Elle fit mieux : elle descendit rapidement et 
reindtita avec JPâuline. La vue de sa fille épanouit 
Bolirdonhetté ; mais la pauvre petite, quand elle fut 
près dû lit de sa maman et qu'elle la vit si maigre et 
si pâle, ne put se retenir de pleurer. 

On fut obligé de l'enunener de peur que cela ne fit 
ifaal à Boùrdonnetle. 

En efiet, émue elle-même, Bourdonnettefut suffo- 
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q\\ée et bientôt en syncope. Bouche ouverte, yeux 
fixes, froide, iminpbile, elle était e&ayante. Ççfmille 
tomba à genoux en çwglpt^nt; il croyait qu'eiPq al- 
lait moiu'ir. 
Mademoiselle Justine di^ : 

— Il faut lui mettre la moutarde. 

Et aidée de Gonde, elle fit des sinapismps pendant 
que le curé, terrifié, priait ^u pied du lit. 

Bourdonnette ne revint à elle qu'au bout de yingi- 
cinq minutes, peu à peu. L'on vit d'abord sous 1^ 
couverture de laine ses jambes remuer comme 
pour se débarrasser de la moutarde qui les cuisait ; 
puis ses yeux devinrent moins fixes, puis sa bou- 
che essaya d'articuler des n^pts. Enfin elle fp^dit en 

larmes. 
La crise était passée. 

— Je veux, dit-elle aussit^tqu'elle put parler, que 
M onleu me donne à communier. On ne sait point ce 
qui peut arriver. Je croyais t;out à l'heure que j'allais 
mourir. 

Tout le monde se retiraexçeptéle prêtre, qui, cyprès 
avoir sondé cette conscience claire et pure comme (le 
l'eau de source, s'en fut à l'éghse préparer avec Ber- 
nuchon tout ce qu'il fallait ]^onr porter le boni Dieu ^ 
Bourdonnete. 

Mademoiselle Justine, Gonde et Zéline disposèrent 
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la chambre selon l'usage. Elles couvrirent les meu- 
bles, particulièrement le lit, de linge blancet transfor- 
mèrent en im petit autel une table garnie de flam- 
beaux et de fleurs. 

Bourdonnette avait aussi demandé qu'on la peignât 
et qu'on lui lavât la figure. 

— Toi, Millot, dit-elle en regardant son mari. 

Ganûlle eut toutes les peines du monde à démêler 
ses beaux cheveux châtains qui restaient par monceau 
dans le peigne. 

— Tu verras, mon pauvre homme, disait-elle que 
si je guéris, je serai chauve. Ce sera joU, une femme 
chauve I tu ne m'aimeras plus. 

Quand elle fut peignée et lavée et que Camille lui 
eut attaché son bonnet sous le menton, elle demanda 
un miroir. 

— Oh ! ce n'est pas par coquetterie va, ajouta-t-elle 
en souriant. 

Puis après s'être regardée : 

— Je ne reconnais plus ta femme, Millot. 

La clochette de l'enfant de chœur annonça que le 
bon Dieu approchait. 

— A quel quantième sommes-nous, demanda-t-elle 
à son mari? 

— Le 30, ma bonne chérie. 

— C'est demain le premier? 



UN PRETRE EN FAMILLE. 281 

— Oui, le jour de notre communion. (Ils avaient 
coutume de communier le i«' du mois.) 

— Tu communieras tout seul demain, Millot, Je 
suis plus pressée que toi, moi. 

Camille se sentait dans le cœur comme des vagues 
de feu. n lui semblait qu'il brûlait par le dedans. 

Le bruit de la clochette se fit entendre dans l'esca- 
lier. Bourdonnette se recueillit. Camille et les femmes 
s'agenouillèrent autour de l'autel provisoire. 

Bemuchon entra le premier tenant en main au 
bout d'un bâton cette lanterne sinistre dont la lueur 
douteuse est comme le symbole d'ime vie chance- 
lante. 

Le brave Bemuchon pleurait, et il détournait la 
tète pour dissimuler ses larmes. Beaucoup de gens 
du village, hommes, femmes, et enfants, suivaient le 
prêtre. 

La plupart avaient quitté leur ouvrage, tant ils 
avaient d'estime et d'affection pour madame Camille. 

Il y en avait jusqu'au seuil de la rue. 

Le prêtre à qui la grandeur de sa mission donnait 
un calme temporaire, alla droit au petit autel, posa le 
saint ciboire, en ôta le pavillon à quartiers de soie , 
puis il porta l'hostie à Bourdonnette qui ouvrit et re- 
ferma lentementla bouche, les deux mainsjointes sur 

3a poitrine. 

46. 
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Sa physionomie, qui,dâns l'attente du viatiquedivin, 
s'était animée, resta meilleure tout le jour. Et quand 
Saint-Leu revint de l'église oùil était allé reconduire le 
bon Dieu, à voir sa bru, il crut qu'un mi^'acle s'était 
opéré, qu'elle entrait en voie de guérison. Elle-même 
disait: 

— Vous verrez, mes amis, que le bon Dieu me 
sauvera. 

— Eh I oui, mon pauvre ange, disait Camille qui 
partageait sincèrement cet espoir. 

Elle prit un potage légèrement fécule et on la fit 
consentir à boire dans de l'eau sucrée un peu de vieux 
vin que donnaM. Ponteau. Cène fut point sans peine, 
car elle avait eu toujours horreur du vin. Mais dès 
lors (qu'il y a d'ironie amère dans les choses !) 
elle commença de préférer à toute autre boison 
, cette eau vineuse qui, prise en temps opportun, aurait 
préservé son tempérament de la ruine d'où il ne pou- 
vait plus se relever. Le mieux ne dura point. Les syn- 
copes reviorent. Les nuits étaient mauvaises. Une 
nuit Camille se leva quinze fois. Il voulait tester as- 
sis dans une chaise auprès d'elle. 

— Non, disait-elle, va te coucher mon ami, d'ailleurs 
je vais dormir. 

Pauvre femme 1 son sommeil était quelque chose 
d'atroce, un vrai supplice de tortionnaire. Les rêves 
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les plus a&eux s'y heurtaient comm^ les diables en 
enfer. 

Une fois pourtant elle (Ut ^ Camille : 

— Tout à l'heure, Millot, j'ai rêvé à ma pauvre 
mère. Je la voyais comme je te vois. Elle était bien- 
heureuse; revêtue d'une belle robe blanche, et une 
couronne sur la tête, elle m'ouvrit les bra^s pt nt^Q^ 
j'allais m'y jeter. 

Les nuits devinrent simauvaises que Camillq, à bout 
de force, hébété pa;* la douleur et la fatigue, accepta^ 
l'offre insistante que lui faisait son père de veiller 
Bourdonnette une moitié de la nuit. 

Ils se mettaient devant une petite table dans un coin 
de la chambre de manière que la bougie nç gênât point 
la malade ; et là ils lisaient ou écrivaient pour se main-^ 
tenir éveiUés. Camille le plus souvent écrivait les 
moindres paroles que sa femme avait dites pendant 
le jour, parce que ce seraient peut-être ses dernières. 

Près d'elle Camille s'efforçait d'être calme, mêmq 
confiant, de peur de la frapper; mais de temps ei^ 
temps, gonflé de sanglots, U s'échappait de la cham- 
bre et s'en allait pleurer dans le cabinet de soa père. 

Le curé avait dit au médecin : 

— Je vous prie de m'avertu* quand il faudra la met- 
tre à l'extrême-onction. 
Un matin, M. Largeau lui dit : 
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— Elle ne passera sans doute point la journée d'au- 
jourd'hui; tous pouvez P administrer. 

Camille, chancelant comme un homme ivre, amena 
sa petite fille dans la chambre pour que sa mère l'em- 
brassât une dernière fois avant de perdre connaissance. 

— Si tu savais comme j'ai de la peine, papa Leu, 
dit l'enfant, mon martinet ne veut plus voler, il est 
presque mort. 

Bourdonnetteentr'ouvrantses lèvres blêmes etdéjà 
toutes recouvertes de muguet, tâcha de sourire à sa 
fille. 

— N'est-ce pas, maman, que tu n'es pas bien ma- 
lade? 

— Non, fiirelle d'une voix éteinte en caressant 
d'une main décharnée les tresses de la petite; puis 
elle fit signe à Camille de l'envoyer jouer. 

Alors Saint-Leu lui dit : 

— Ma fille, veux tu recevoir l'extrême-onction ? 
tu n'en deviendras pas plus malade, au contraire, et 
tu seras plus tranquille s'il plait à Dieu de t'appeler à 
lui. 

— Cfest donc vrai que je vais mourir, dit-elle d'un 
air eflfrayé. Mon Dieu I mon Dieu, je suis trop jeune ; 
je ne veux pas mourir. 

Saint-Leu lui mit le crucifix sur les lèvres; elle k 
baisa plusieurs fois. 
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— Eh bien, oui I dit-elle. Donnez-moi Textrême- 
onction. 

Camille lui tenait une main. Il était à genoux; la 
tête appuyée contre le drap. 

— Pauvre Millot I qu'est-ce que tu deviendras sans 
moi? N'otre petite Pauline, il faudra que tu Taimes 
double. Pourvu que tu ne m'oublies pas? ahl l'oubli. 
Voilà ce qui m'eflfraye. 

Camille étouffait. Il se leva précipitamment, s'en- 
fuit, et s'abattit sur le lit dans la chambre de Gonde 
qui se trouvait à côté de celle de sa femme. Ses san- 
glots devinrent si forts et si insurmontables qu'il fut 
obligé de quitter la place et de descendre au rez-de- 
chaussée. Apaisé, il remonta. 

Elle lui fit signe dès qu'elle l'aperçut. 

— Tu viens de pleurer, lui dit-elle ; je sais bien que 
tu m'aimes. 

Et ses yeux se mouillèrent. Elle allait pleurer à son 
tour. Mais elle retomba en syncope; toujours la 
bouche ouverte, les yeux fixes, la figure décom- 
posée. 

Je ne crois pas qu'il soit possible d'imaginer l'hor- 
rible angoisse de ceux qui aiment une personne, à la 
voir ainsi se débattre entre la vie et la mort pendant 
de nombreuses minutes. Il faut avoir passé par là, il 
faut l'avoir éprouvée. 
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Revenue à elle, elle demanda les saintes huiles. Le 
curé était dans la chambre tout prêt à Tadministrer. 
Camille lui fit encore baiser le crucifix cjui se trouvait 
sur la table de nuit au milieu de fioles, de verres et dej 
tasses, tandis que Gonde et Zéline lui mettaient les 
pieds et les mains hors du ht. 

Selon Tusage, le prêtre fit avec son pouce trempé 
d*huile des croix imaginaires singles yeux, les narines, 
la bouche et enfin les mains et les pieds de la mori- 
bonde, comme pour efiacer les erreurs sensuelles dans 
leurs principaux organes. Et, toujours selon l'usage, il 
s'essuya les doigts à des boules de coton, bientôt con- 
sumées par le feu d'un réchaud. Etait-U bien utile de 
purifier les sens deBourdonnette ? non-seulement qui 
étaient demeurés purs, mais que l'amour de Canaille 
avait en quelque sorte perfectionnés. 

Depuis plusieurs îours elle avait envie de cerises. E^ 
]e docteur Largeau s'opposait à ce qu'on lui en don- 
nât. En annonçant au curé que la mort était inmii- 
nente il ajouta qu'il n'y avait plus lieu de contrarier 
ime fantaisie de mourante, et que si madame Camille 
demandait encore des cerises, on pourrait lui en don- 
ner un petit bouquet d'une douzaine. Ce fut Saint- 
Leu qui le cueilht et qui de la porte le fit voir à sa fille 
avec un petit rire où les sanglots se croisaie^^^ comme 
des éclairs. 
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— Que VOUS êtes bon, Monleu, s'écrià-t-elle épa- 
nouie! 

Un frémissement singulier passa dans tout le corps 
de Camille et âeé cheveux se dressèrent, â là vue de 
ce goûter funèbre. Il tendit la main sous le menton de 
sa femme pour qu'elle y crachât les hoyâtix ; iiiais 
elle, jusqu'au dernier moment préoccupée d'utie cer- 
taine déUcatesse gracieuse, elle lui demanda la cu- 
vette afin d'y jeter elle même les noyaux. 

La nuit qui suivit fut siiiistre. A toute mtilUté une 
voix éteinte disait : 

— Millot, à boire ? 

Il semblait à Camille que ce fut une voix de l'autre 
inonde. 

La sueur froide ruisselait siir le front, leâ jôUfes et 
les mains de Bourdonnette. Son regard était voilé. ÈUe 
n'avait plus la force de parler. 

Camille, qui sentait que c'était là la dernière nuit, 
n'était plus capable que d'une lecture : celle des Évan- 
giles, lecture maintes fois interrompue par cette voix 
épouvantablement faible : 

— Millot... à boire! 

Chaque fois qu'il venait à elle, il lui posait les lé- 
vites sur le front. 

— Laisse, disait-elle, c'est malsain. 

En effet, son front humide et froid comme leâ pier- 
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res d'un caveau, exhalait je ne sais quelle odeur cada- 
vérique. 

— Tes petites lèvres àtoi, demandait Camille. 
Elle essayait en vain ce mouvement de muscles 

dont on fait un baiser... impossible ! 

Camille était sûr qu'elle s'éteignait; que son pouls 
se dégradait ; que sa vie, l'on ne devait plus la compter 
que par des minutes. Aussi de toute la force de son 
âme, il iaclinait à rester près d'elle jusqu'àla fin, sans 
désemparer, à faire profiter sa propre douleurde cette 
agonie, à combler la mourante d'une sollicitude dés- 
espérée. 

Mais la force noble de son âme ne l'emportait pas 
sur la faiblesse égoïste de son corps qui exigeait du 
sommeil, sa ration de sommeil. 

Camille n'y tenait plus, il fallut qu'il se couchât. 
Elle-même sa femme le lui disait : 

— Va te coucher mon pauvre Millot; tu te fati- 
gues à me veiller; d'ailleurs je reposerai peut-être, 
et si je vais plus mal je te promets de te faire ap- 
peler. 

Être obUgé de dormir pendant qu'elle perdait la 
vie, qu'elle nécessité bête et atroce I 

Ne pouvoir remettre le sommeil, à plus tard, ce 
sommeil qui fi^ustrerait leurs cœurs d'un dernier con- 
tact ; qui anticiperait sur la séparation définitive que 
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la mort complotait avec Dieu. Oh I l'absurde et l'odieux 
spécimen de la condition des hommes! 

Eh l quoi, si par les éclairs de hberté morale que 
Tagonie laisse paraître encore, elle avait quelque ten- 
dresse suprême à lui dire, ou quelque volonté sa- 
crée, ilne serait plus à son chevet. . • à même de l'écou- 
ter. Il dormirait comme une brute dans la chambre 
voisine. 

Cela, il le sentait mieux que je ne puis Fexpri- 
mer. 

Et pomiantil fallait qu'il se couchât.., 11 n'y tenait 
plus. 

Le lend.emain matin, Saint-Leu qui avait remplacé 
près de Bourdonnette son fils épuisé de fatigue, vint 
le retirer de son sommeil de plomb. Il pleurait. 

— ïlh bien, eh bien, s'écria Camille en se dres-. 
sant sur le séant. 

Car aussitôt, la pensée qu'il avait laissé Bourdon- 
nette se mourant lui sautait à la tête. 

Par sa férocité, c'est un réveil comparable seule- 
ment à celui du condamné à mort le matin de l'exé- 
cution. 

Pour ceux qui ne les connaissent ni l'un ni l'autre 
(et qui pourrait rendre témoignage du second) qu'ils 
* se figurent voir, à leiu* réveil, un tigre les patte» sur 
leurs épaules et prêt à les dévorer. 

n 
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L*on avait oublié durant les quelques heures qu'on 
a dormi, maintenant le souvenir se refait aigu ; et il 
semble regagner par son intensité même ce qu'il a 
perdu de temps. 

Saint-Leu lui répondit : 

— Lève-toi vite... elle se meurt et te demande. 

À peine vêtu, Camille rejoignitson père. Elle était 
en syncope. La syncope parut finir; mais tout à coup 
Bourdonnette leva la tête, écarta de sa main son mari, 
Saint-Leu etGonde comme pour avoir de Taii»... 

— J'étouffe, j*étouffe,répétait-elle. 

Tous trois étaientà genoux attendant Tàme à passer. 

U faut avoir vu mourir quelqu'un pour concevoir 
la révolution instantanée que la mort opère dans la 
physionomie humaine. Celle de Bourdonnette, dès que 
la tète eut retombé sur l'oreiller, fut méconnaissable. 

L'âme venait de passer, manifeste par son absence. 
11 était sept heures du matin. Zéhne et mademoiselle 
Lestour furent prévenues. Elles accoururent. Camille 
le regard sec, hébété, était assis près du lit, la tête 
collée contre celle de la morte. 

Le prêtre sanglotait de l'autre côté sur la main roide 
de sa fille. Zéline voulut avec le doigt lui fermer les 
yeux. CamiUe se précipita, les lèvres en avant, afin 
d'abaisser ces chères paupières qui ne se lèveraient 
plus. 
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Ils prononçait clos paroles sans suite, déchirantes et 
mêlées de rauques sanglots. 

Saint-Leu emmena son fils dans une chambre à 
côté tandis que Zéline, Gonde et mademoiselle Jus- 
tine faisaient à la morte sa dernière toilette. 

Camille ôta Talliance de sa femme qu'il joignit à 
celle qu'il portait déjà. Il prit aussi, pour l'attacher à 
sa montre, une petite croix qu'il lui avait donnée. Il 
distribuais autres reliques pieuses aux trois femmes. 

Zeline entoura la main droite, comme on fait aux 
madones, de son propre chapelet. 

Justine plaça dans la main gauche une rose du 
bengale, la rose Louis-Pliilippe, dont la poindre 
éclatante contrastait avec les doigts, couleur de cire, 
de Bourdonnette. Camille lui coupa les cheveux ras 
afin de les garder en tresses. Il mit de côté les bou- 
cles d'oreilles, les reservant à Pauline quand elle se- 
rait grande ; et il envoya, dans le cabriolet de M. Pon- 
teau, Bemuchon à Niort avec mission de ramener un 
mouleur qui prit l'empreinte du masque et des 
mains. 

En attendant, de peur que les mouvements muscu- 
laires ne fissent dévier la mâchoire, l'on avait serré 
d'un mouchoir passant sous le cou cette pauvre tête 
décomposée. Il assista au moulage, aidaûtlesouvriers, 
plem dt3 sang-froid. 
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Saint-Lcu et liii voulurent continuer à la veiller, 
les deux nuits suivantes, ce qui n'empêcha pas la 
Catuche (une femme du bourg qui avait la spédaUté 
de veiller les morts), de recevoir cinq franesf comme 
si elle eût exercé ses fonctions. 

Aux quatre coins de la chambre il y avait, dans des 
écuelles, du chlore que Ton avait fait venir de Cou- 
longes. Camille allait et venait dan^ la chambre*. Et 
souvent attiré là malgré lui, U s'appuyait contre le 
pied du Ut et contemplait le cadavre de sa femme. 
Les mains étaient jointes comme si elle priait encore. 
Sous la jaune lumière du cierge que Bemuchon avait 
apporté de l'égUse et dont le reflet couvrait funèbre- 
ment tout le visage, les yeux qui s'étaient rouverts 
semblaient, à cause de leur fixité même, le regarder, 
de quelque point de la chambre qu'il les eonsi^ 
dérât. 

L'un d'eux avait été crevé dans le coin par l'outil 
du mouleur. Il y avait encore aux dents et dans la 
commissure béante des lèvres un peu de chaux vive. 
Les cils projetaient leur ombre dans la cavité de l'or- 
bite ; la cloison du nez s'étirait démesurément. Quel- 
quefois Camille lui prenait les mains comme pour tes 
réchauffer ; quelquefois il mettait son froirt contre le 
sien ; mais il n'osait plus baiser les lèvres qui avaient 
fait son bonheur. 
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A l'aspect de ces chères lèvres toutes pleines de 
baisers morts, il sentit une de ses poésies les plus 
empreintes d'amour étrangement se réveiller au fond 
de son cœur. 

Abrités par le pampre et le bec sons une aile, 
Que de moineaux, le soir, dorment dans la tonnelle t 
Mais s'il vient à passer quelqu'un, le bruit des pas 
Les effraye, et la bande émigré à grand fracas. 

Que de baisers, le soir, de ta bouche à la mienne 
Voltigent, 6 Netta ; mais qu'un passant survienne^ 
Sur nos lèvres alors, restent, non sans frémir, 
Tous nous pauvres baisers qui feignent de dormir. 

0ht ce soir, plaise à Dieu qu'aucun pas n'effarouche 
Les hôtes de la treille et ceux de notre bouche ; 
Que les uns ne soient point réduits à déserter, 
Et les autres, hélas! contraints de s'arrêter. 

Las des vols trop fréquents d'une journée active. 
Les moineaux ont besoin du sommeil qui ravive; 
Tandis que nos baisers trouvent dans le repos 
La plus grande fatigue et le plus grand des maux. 

Et maintenant ils étaient condamnés au repos 
étemel, leurs baisers qui naguères chômaient si peu. 
Et maintenant seul avec elle,. il n'osait plus l'embras- 
ser, lui que la crainte des passants sur la route de 
Coulonges ne retenait même pas. 

Quand il avait écrit ces vers, l'année précédente, à 
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pai^eille époque, un matin pendant qu'elle s'habillait, 
il avait vu, le malheureux I dans leur perfection ar- 
tistique comme une garantie de durée pour le senti- 
ment qu'ils renferment. Et voilà que ce sentiment est 
arrêté coiui; par la mort I 

Une page qui l'avait tant charmé et que Bourdon- 
nette aussi s'était plu à lui faire répéter maintes fois, 
elle se dressait devant lui, railleuse, et il Técartait 
avec dégoût. 

Cependant il mettait quelque orgueil à s'ingénier 
pour pleurer davantage ; et il se faisait une douleur 
éblouissante sous ces idées rapides comme l'éclair qui 
lui sillonnaient l'esprit. 

Puis, retombant au niveau de la tendresse vulgaire, 
il appelait sa femme : 

— Netta, Netta, s'écriait-dl, ma petite Netta, ma 
femme chérie, Netta... 

Jusqu'à ce que , saisi par le silence glacial de la mort, 
il laissât déborder des sanglots un instant contenus. 

Le matin de l'enterrement, Saint-Leu, prévenu con- 
tre l'horrible quiproquo de la léthargie, voulut qu'on 
appUquât sur la cuisse un fer rouge afin de s'assurer 
que Bourdonnette était bien morte. 

Une odeur singuhèrement nauséabonde sortit de 
dessous la pelle himante, mais la pauvre Domiette ne 
bou2:ea point. 
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Roide comme une poupée, Camille la porta dans 
son cercueil. Saint-Leu tenait la tète qui, absmdonnée 
à elle-même, eût trfiûné de droite à gauche — miséra- 
blement. 

Le malheureux Bernuchon, fossoyeur en même 
temps que sacristain, avait creusé la place du cercueil 
au cimetière, ce fut aussi lui qui le cloua. Et cepen- 
ïlant Saint-Leu fut obligé d'entraîner son fils à qui 
les derniers adieux avaient donné une attaque de 
nerfs. 

Ni l'un ni l'autre n'avaient été d'avis qu'on invitât 
les curés du canton. Us voulaient un enterrement 
simple, le plus simple possible. Il n'y avait guère 
d'invités que M. Lestour, M. Ponteau, l'instituteur 
ot les membres du conseil municipal; ce qui n'empê- 
cha pas les pauvres gens que Bourdomiette avait tant 
de fois soulagés, d'affluer à la porte. La petite Pauline 
était restée avec la servante de M. Lestoiu*. Et vêtue 
d'une robe noire que mademoiselle Justine lui avait 
faite avec ZéUne d'une vieille robe à elle, elle s'amu- 
sait à tailler dans les rognures une robe de deuil pour 
sa poupée. Les enfants sont de grands philosophes 
sans le savoh\ 

Je me souviens d'avoir vu au gentil cimetière de 
Biarritz, qui fait avenue à la vieille ÉgUse, deux en- 
fants à cheval sur une tombe et jouant paisiblement 
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à la vache. Us devaient venir là chaque jour comme 
à une promenade publique. 

Malgré la gravité de la cérémonie, M. Ponteau ne 
put s'empêcher de regarder M. Lestour avec des yeux 
furibonds et de grommeler : vieux tartufe, en passant 
devant lui. L'autre fit semblant de ne pas s*en aper- 
cevoir, ce qu'il avait de mieux à faire. 

L'on se mit en route pour partir. 

— Qui est-ce qui doit porter le corps ? demandaient 
à la porte beaucoup de gens qui auraient eu à hon- 
neur de le porter. 

Mademoiselle Lestoiu* tint le bâton de devant avec 
Zéline, toutes deux en noir et couvertes d'iui grand 
voile ; celui de derrière était tenu par Bemuchon et 
CamiUe. 

Ainsi l'avait voulu ce pauvre Camille qui montra 
jusqu'à la revenue du cimetière un coiu'age ad- 
mirable. 

Lorsque ce fut fini, Gonde distribua aux pauvres 
des pièces de monnaie et du pain, pendant que 
Canûlle, remonté dans sa chambre et prenant sa fille 
sur ses genoux, la couvrait de caresses et de larmes. 

— Ne pleure pas, mon bon papa, disait la petite ; 
je serai ta compagnie, je te distrairai; je ferai tout ce 
que faisait maman. 

Camaie avait communié à la messe. 



XÏI 



Presque tous les gens en deuil portent la livrée de 
monseigneur le chagrin et se moquent de lui, comme 
les valets de leur maître. Pourtant quelques-uns sin- 
cèrement affligés prennent d'abord le noir pour la 
personne qu'ils ont perdue, mais ceux-là mêmes le 
gardent pour leur affliction qui quelques jours plus 
tard vient à mourir de langueur. Quant à ceux dont 
l'affliction se porte bien et survit des années... que 
dis-je! seulement des mois, ce sont des êtres si 
bizarres, si exceptionnels, si monstrueux qu'on court 
risque en voulant qu'il y en ait un de soulever un 
doute universel. 

Camille ne seia pas tout à fait ce phénix, quoique 
la suite de cette histoire doive le montrer tel que 

47, 
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Ton me reprochera en haut lieu littéraire, j'imagine, 
de méconnaître en lui la nature humaine. Je réponds 
à Tavance que je n'entends nullement mettre à nu le 
cœur d'un jeune homme veuf, en général, mais sin- 
guUèrement celui de Camille. 

Trois heures après l'enterrement, il était retourné 
au cimetière avec des fleurs qu'il ficha dans la terre 
Irais-remuée. Les femmes du bourg se mettaient à 
leur porte, pour le voir passer, et pour juger sll avait 
Fair bien peiné. 

Toute la nuit la chambre laissée vide par Bourdon- 
nette fut ouverte ; et le lendemain Gonde battit le 
matelas et la paillasse au soleil et s'occupa de ras- 
sembler le hnge sale pour ime grande lessive ; tandis 
que Camille triait avec sa petite les pauvres afifaires 
de sa femme et les mettait par paquets. Chaque robe 
éveillait en lui des souvenirs. 

D'abord sa robe de noces, en mousseUne suisse, 
qui avait jauni et qu'il découvrit au fond d'une longue 
malle sous une serviette hors de service. 

Le bouquet de fleurs d'oranger était encore attaché 
à la ceinture par une épingle. Il le prit, et en le pre- 
nant il fît tomber un bouton que l'enfant ramassa, prête 
à en jouer. 

— Donne, ma chère fille I 

Et il ouvrit une boite où se trouvaient les tresses 
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de Bourdonnette, les fit baiser à sa fille, les baisa lui- 
même et y joignit le bouquet de fleurs d'oranger avec 
son bouton détaché. 

Cette robe blanche à raies violettes, en jaconas, il 
l'avait apportée de Poitiers à l'époque de son bacca- 
lauréat es lettres. Elle était bien usée, reprise en plu- 
sieurs endroits ; on y voyait des taches de sueur sous 
les bras ; mais justement il l'aimait d'autant plus que 
Bourdonnette l'avait revêtue davantage. 

Et cette autre noire avec de petites fleurs bleues 
en mousseline de laine, elle la faisait pendant que lui 
écrivait sa Fête des sens ; et combien de fois robe et 
poésie furent interrompues par des baisers. 

Et cette autre d'alépine grise, elle l'avait lorsque 
Noras'étaut jetée sur elle à belles deux pattes par ma- 
nière de caresse, la renversa dans le bois de Saint- 
Pompain, sur l'herbe avec tous les champignons de 
son panier, de sorte que ce soir là on fit attendre 
Saint-Leu pour diner et que l'on eut un appétit d'enfer. 

Et cette autre en mérinos couleur chocolat, 
c'est celle qu'elle avait loi'squ'elle tomba malade ; son 
pauvre corset était là, lui aussi, près de la robe, en- 
touré du lacet ; là aussi étaient les jupons de la der- 
nière semaine avant la maladie et un col-marie que 
lui avait brodé mademoiselle Lestoiu» pour ses 
étrennes. 
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Et ses chapeaux (car elle avait tenu à prendre le 
chapeau en se mariant), il y en avait un de taflfetas- 
penséeavec ime ruche noire, qu'elle avait porté deux 
mois plus tôt en visite chez madame Largeau,lafemme 
du docteur de Coulonges. Il était dans le carton sus- 
pendu par elle et couvert de papier de soie. 

A côté, un autre chapeau renversé brides en l*air, 
un chapeau de paille avec des rubans bleus ; celui 
qui lui allait le mieux d'après Camille. 

Puis dans un autre carton, un troisième en velours 
grenat avec une rose blanche sur le côté,- le chapeau 
qu'elle prenait dans les grandes circonstances en 
même temps que sa robe de soie claire-cardovie, et 
que son grand cachemire français. Puis c'étaient des 
fichus, des tabliers, des pèlerines. Et ces jolis souliers 
cothurnes dont les bandelettes noires se croisaient si 
coquettement sur les bas blancs. Puis ce petit sac de 
soie que l'on nommait alors un ridicule et où elle 
avait oubhé un mouchoir de poche, un prospectus de 
marchand, et une vieille rose ; puis le polisson bien 
nommé parce qu'il serrait de prèsla taille des femmes. 

n y avait aussi dans l'armoire des petites boites, la 
plupart à dessus de verre historié, toutes pleines de 
coUiers, de bracelets, de bagues d'avant la Républi- 
que. C'étaient les bijoux de sa mère que Saint-Leu 
avait donnés à Bourdonnette, 
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Que dç fois ces boites avaient été étalées par Bour- 
donnette elle-même devant sa petite Pauline afin de 
la tenir tranquille au lit, lorsqu'elle était malade ! Les 
bijoux ne servaient qu'à cela. Car Bourdonnette ne 
les portait point. 

Tout en avant, sur une pile de chemises à elle, re- 
posait la tablette de chocolat dont chaque soir, desha- 
billée et tenant encore ses jupes détachées, elle cou- 
pait xm morceau pour Pauline, qui écartait anxieuse- 
ment le rideau de son berceau, et levait sa chère 
tête friponne... comme un petit serpent disait la mère 
à Camille. 

Souvent après dîner, Saint-Leu, prenant son fils par 
le bras, Tentrainait dans ce jardin où tout fleurissait 
à cette époque. Pauline les suivait avec son cerceau 
qu'elle poussait dans les allées et qui déviait à travers 
les plates-bandes. L'esprit plein d'elle, ils évitaient 
d'en parler. Pourquoi ? — parce que chacim d'eux n'é- 
tait pas sûr que le sentiment de l'autre fût à l'unisson 
du sien ; ou bien parce que c'eût été à leur yeux pro- 
faner la morte que de toucher de sang-froid à son 
souvenir. En eflfet la douleur vive des premiers jours 
avait promptement fait place chez Camille à une 
prostration morale excessive qui ne laissait point 
d'être fort égoïste. Habitué depuis dix ans à l'amour 
de Bourdonnette, il se trouvait [maintenant comme 
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dépaysé dans son veuvage. C'est une chose triste à 
dire : il la regrettait plus la nuit que le jour. 11 lui 
arrivait, tenu en éveil par la comparaison involontaire 
de ses joies antérieures avec sa cruelle solitude, de 
sauter brusquement hors du ht, de marcher au hasard 
ù travers la chambre, et de coller son front aux 
vitres. 

Pendant ce temps, Pauline dormait dans son ber- 
ceau de ce sommeil inexpugnable qu'ont les enfants. 

Par une imagination dépravée, il se représentait le 
cadavre de sa fenune — perçant en quelque sorte du 
regard jusqu'au dedans du cercueil. 

Comme ce pauvre corps s'exfohait, son âme à lui, 
son âme était morte, puisque l'amour qui est l'âme 
de l'âme n'y était plus. 

La rehgion ne suffisait point à le dédommager. La 
poésie et la musique non plus. L'amour avait toujours 
rassemblé et comme épuisé ses forces. Aujourd'hui 
elles allaient à la débandade. Sa préoccupation con- 
sistait à se fatiguer par de longues marches, afin de 
plus dormir, et de moins vivre. Il courait la campa- 
gne seul avec Nora, pendant que sa petite restait au 
presbytère sous l'œil de Gonde ou s'amusait près de 
mademoiselle Justine qui venait de temps en temps la 
quérir. 

Il allait aussi chez M. Ponteau passer des heures 
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entières afin d'en revenir bien hébété. A table quel- 
quefois son père tentait de l'arracher [à son hébéte- 
ment en s'efforçant de causer et de rire. Il le mettait 
siu' son terrain favori. Il lui .parlait des poètes, llien 
n'y faisait. 

Désormais son âme s'aiTÔtait fréquemment comme 
une montre capricieuse. Il était obUgé de la prendre 
(in quelque sorte entre ses mains et de la tourner et 
retourner jusqu'à ce (juele grand ressort fut remis eu 
mouvement. C'est alors qu'il écrivait. Et peut-être 
avait il tort de ne pas la maûitenir arrêtée, car son 
tic-tac faisait mal à entendre. Il ressemblait à un 
glas. Heureux ceux dans l'àme desquels sonne comme 
un gai carillon de village I 

Saint-Leu, profondément alarmé d'un état si nou- 
veau chez Camille naguère plein de vivacité intel- 
lectuelle, le pressa de voyager un peu et tandis que la 
saison était encore belle, de prendre des bains de mer. 

Machinalement, et dans l'espoir de s'échapper à 
lui-même 11 partit pour les Sables d'Oloune où il de- 
meura un mois. 

La page suivante, la seule qu'il écrivit pendant 
son séjour aux Sables, donnera une meilleure idée que 
je ne pourrais le faire de ses impressions : 

« Je suis seul à contempler la mer sur laquelle 
fraîchit le vent du soir. Le beau monde est au£lasino. 



304 UN PRÊTRE SN FAMILLE. 

Les fenêtres resplendissent. Ils dânôetit, ils jouent, 
ils causent entre eux, je ne sais ; mais quoi qu'ils 
fassent, je ne le leur envie pas. Toute la journée ils 
m'ont rendu l'Océan quelque chose de ridicule ; l'O- 
céan... cette admirable majesté. Figurez-vous un 
champ de foire humide de grotesques. Il y a des élé- 
phants marins, des veaux marins, des chiens ma- 
rins, etc., etc., etc. Il ne manquait que des grotes- 
ques marins. 

» Enfin je suis seul à contempler la mer sur laquelle 
fraîchit le vent du soir. Il me semble qu'elle imprime 
son flux à ma pensée. Ma pensée s'étend sur mon âme 
plus loin que d'habitude. Elle monte comme la ma- 
rée; elle cherche à s'échapper d'elle-même. Elle 
s'évertue à efQeurer les pieds de Dieu, ainsi que la 
mer fait des miens. Mais la vague se retire aussitôt 
qu'elle s'est avancée et ne jette pas même sur le rivage 
quelqu'une de ces coquilles que Newton disait avoir 
ramassées au bord de l'océan de la vérité. Ils sont 
épais les nuages qui couvrent la mer. Et leur forme 
est bizarre ; bizarre aussi la forme de ceux qui cou- 
vrent ma pensée. L'un a la structure d'une femme !... 
Oh! ce nuage, ce nuage qu'il se dissipe, puisque tu 
es morte. Pourquoi faut-il qu'il obscurcisse ma pen- 
sée et vienne se mêler à elle comme il fait avec l'Océan; 
vapeur de mes sens I C'est toi qui le disais, ma Netta 
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chérie, mon ange du del, une nuit qu'assis près de 
ton chevet, je tâchais de séduire la mort pour qu'elle 
f épargnât ; c'est toi qui le disais : quel donne-peine 
que le corps ! 

» Oui ! c'est grâce au corps que deux mois après 
qu'elle s'est posée sur ton front éteint, poli comme le 
marbre, ma lèvre convoite les joues animées d'une 
jeune fille ; des joues veloutées comme la pêche. 

» C'est grâce au corps qu'ayant aux mains les 
gants noirs que je portais le jour de ton enterrement, 
je me promenais hier, si déluré, le chapeau sur 
l'oreille et la canne sous le bras. 

» Mais seul à cet instant, en face de la mer sur 
laquelle fraîchit le vent du soir, tu reviens à moi, ton 
souvenir efface tout... jusqu'à ce que rentrant dans ma 
chambre pour écrfre ces lignes, je sois tenté par la 
fille d'hôtel qui me conduit. 

» Quel donne-peine que le corps ! pauvre sainte ! » 

Entre les lettres qui lui vinrent du curé, il en reçut 
une dont la suscription d'une fine écriture de femme 
lui arracha tout d'abord cette exclamation : 

— Tiens, qui ça peut-il être ? 

Elle était timbrée de Coulonges comme celle de 
son père. Venait elle de Saint-Pompain? Il l'ouvrit 
précipitamment et lut : 

« Mon cher papa, je t'aime beaucoup et je te dirai 
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que le curé est enrhumé. Si tu voyais ma poupée ! 
Mademoiselle Justine lui a fait une robe neuve. Mon 
bon papa, je voudrais bien te voir. Gonde a tué la 
poule grise parce qu'elle ne pond plus. Mademoiselle 
Justine m'a appris la Cigale et la Fourmi^ pour que je 
te la récite sans faute quand tu reviendras. On t'attend 
avec impatience. Je t'embrasse bien fort, mon pauvre 
Millot. 

» Ta fiUe , 

» Pauline de Jardol. » 

Au bas il y avait de la même écriture ces mots 
entre crochets : 

(Lettre dictée par Pauline). 

Ce n'était point Saint-Leu qui l'avait écrite, qui 
était-ce ? Evidemment mademoiselle Lestour. 

Elle est boime, se dit-il; et dans la lettre qu'il 
répondit à sa fille, il lui recommanda de remercier 
Justine. 

JL'hiver fut d'une longueur désespérante pour 
Camille, quoique M. Ponteau lui répétât toujours : 

— Allons, il faut prendre le dessus ; secoue toi; ce 
qui est fSit est fait, et l'on n'y peut rien ; tout le monde 
a ses peines, etc., etc. 

Il sentait un tel vide autour de lui que l'existence 
lui devenait insupportable. 

L'idée du suicide l'assaillait et pourtant il était très- 
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décidé à ne pas se suicider à cause de ses principes 
religieux ; mais il ne souhaitait que de mourir. 

Avant de se jeter amoureusement chaque soir dans 
le sommeil trois fois béni, il biffait avec une croix le 
dernier jour écoulé de sa vie, comme un élève biffe 
ses jours de collège; c'est que lui aussi, il attendait 
les grandes vacances. 

Tandis qu'il essayait de lire ou d'écrire auprès du 
feu dans sa chambre, Pauline venait quelquefois le 
trouver, et il la plaçait comme jadis était placée sa 
pauvre mère, dans le coin proche de la fenêtre, Nora 
à côté d'elle, reconstituant en quelque sorte le 
passé. 

— Millot I criait la petite d'une voix semblable à 
celle de Bourdonnette. 

Il levait les yeux de son travail ; et elle se mettait 
à rire en montrant ses mignonnes dents de lait. 

Camille eut la fantaisie pieuse, qu'elle sût se tenir 
surles échasses, comme sa mère alors qu'elle était 
enfant, et il s'occupa sérieusement de l'y dresser. 

Pauline, qui ne voyait là qu'un jeu, s'y donnait à 
cœur-joie. Son père marchant à côté d'elle pour la 
retenir en cas de chute, elle s'écriait gaiement : 

— Je suis plus grande que toi, papa. 

Parfois, son feu éteint, il descendait de sa chambre 
une demi-heure avant le dîner et il venait s'asseoir 
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devant la cheminée de la cuisine, posant ses pieds 
sur les chenets, pendant que le rôti cuisait et que 
grinçait le toume-broche. 

Gonde, qui avait alors plus de soixante ans, se pen- 
chait pour le baiser au front de sa vieille bouche 
flétrie: 

— Pauvre ami, disait-eUe, et c'était tout. 
Au-dessus de la cheminée, à l'un des crochets 

soutenant le fusil, était pendue la clef du cimetière. 
Gonde s'apercevant qu'il regardait cette clef: 

— J'y suis allée aujourd'hui, disait-elle. 

— Où es-tu allée? criait la petite qui jouait à Tautre 
bout de la cuisine. 

— Nulle part, répondait-on. 

Qui oserait prononcer le mot cimetière devant un 
enfant? 

Lui-même y allait souvent. Il avait fait mettre une 
pierre plate sur le tertre qui recouvrait sa femme, 
une pierre pareille à celle dont ils avaient abrité tous 
les deux le tertre de la pauvre Bourdon., Comme épi- 
taphe on Usait : à Bourdonnette en lettres creuses 
barbouillées de noir. 

Le nouveau printemps venu, moins d'un an après 
la mort de la jeune femme, la tombe n'était déjà plus 
blanche et les lettres n'étaient déjà plus noires. Tout 
cela prenait une teinte antique. 
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Gomme ces marchands fr dateurs, quipomr domier 
à leur vin im air de vieillesse, roulent les bouteilles 
dans de la poussière humide, et s'arrangent de façon 
qu'il pousse des champignons sur le goulot, Thiver 
traîne à plaisir les tombes dans sa froidure pluvieuse, 
aiin, sans doute, de donner le change aux survivants 
sur la date d'une mort cpi'ils sont las de pleu- 
rer. 

Le poëte, un matin du mois d'avril, au milieu des 
feuilles mortes éparses, vit sur la tombe un limaçon. 

Son premier mouvement fut de le jeter, mais par 
réflexion il le laissa. 

Pourquoi, se dit-il, ôter cette pauvre bête de là? — 
Par décence pom* latombede Bonnette? Bonnette, j'en 
suis sûr lui ferait grâce. Et pms, c'est un être vivant 
qui la garde en mon absence ; il me semble qu'elle est 
moins morte. 

Quand il s'en revenait, il fallait qu'il passât devant 
chez M. Ponteau, qui fumait sa pipe à la porte si le 
temps le permettait. M. Ponteau lui proposa un jour 
de le faire entrer au conseil municipal où il y avait 
une vacance. 

— Cela te distraira, disait-il. 

Camille ne pouvait s'empêcher de sourire à cette 
idée que les séances du conseil municipal fussent une 
distraction. 
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— Tu nous serais utile pour rédiger les procès-ver- 
baux, ajouta le vétérinaire. 

— Bien obligé, répondit Camille. 

Certes, de se distraire il avait grand besoin, ce 
pauvre jeune homme ! La mort de Bourdonnette 
l'avait comme décomplété. Toujours obsédé par la 
folie de se refaire un avec elle, il ne rencontrait de 
cette femme adorée qu'un souvenir et un Souvenir 
débilitant. 

Les gens dont la pensée est le plus active, s'ils ont 
l'âme douce et moelleuse du poëte, exercent leur sen- 
timent de concurrence avec la pensée, à côté, pour 
ainsi dire et sans que l'un gène l'autre. Il y a en eux 
un moulin d'amour, qui bien outillé, va son train 
diurant la vie et ne s'arrête point ; broyant tantôt de 
la sollicitude, tantôt des désirs, tantôt im suave apai- 
sement. Ainsi de Camille. — Du temps que Bourdon- 
nette vivait, il avait l'esprit à la poésie, il avait le 
cœur à sa femme. Aujourd'hui qu'elle était morte, 
le mouHn d'amoiu? s'était arrêté. Et de sollicitude, de 
désirs, d'apaisement pour Camille il n'y en avait 
plus. 

Oh ! ce cher petit moulin, où s'élaborait le pain de 
son âme, et dont le tic-tac accompagnait si bien ses 
conceptions poétiques, il fallait Bourdonnette pour le 
faire marcher. Sa fille ne le pouvait, quoiqu'ill'aimât 
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tendrement. Et eu cela il différait beaucoup de son 
père, dont lui, il avait été la consolation. 

Lorsque le sentiment eut cessé de faire son tapage 
accoutumé, la pensée, sa voisine, s'écouta, si je puis 
dire, avec complaisance, et se reput de sa sombre 
harmonie. 

L'ambition de Camille n'ayant plus le sein de 
Boiirdonnette pour y dormir, commença de s'agiter. 

Reste ici, sur ton sein Tambition s'endort, 

avait dit le poète, un jour qu'il tenait sa femme sur ses 
genoux. Reste ici,.» Mais la mort était venue qui 
avait écarté brusquement Bourdonnette et jeté eu 
terre le doux oreiller; si bien que l'ambition deXa- 
mille s'était éveillée en sursaut. 

n se sentait poëte et de force à conquérir quand il 
le voudrait une de ces gloires passagères si disputées. 

Paris le tenta ; Paris le grand caravansérail des 
intelligences. 

La première ligne de son existence lui semblait à 
jamais interrompue. Il était arrivé à ce carrefour ter- 
rible, que marque un cercueil et dans lequel on est 
obligé de prendre une voie nouviclle. Au bout de la 
calme béatitude, il convoitait les succès étourdissants. 
n se disait bien : Ces succès ne sont rien. Us ne valent 
pas un quart d'heure de la vie que j'ai connue. 
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Puis il ajoutait : mais à les ramasser on allège le 
temps, qui m'est devenu si lourd. 

Quoiqu'il lui en coûtât de quitter son père et sa fille 
et sa vieille Gonde, il forma le plan de partir pour 
Paris sous prétexte de publier ses poésies et tout en 
prévoyant qu'il finirait par y demeurer. 

Opposition singulière de la destinée du père avec 
celle du fils... Le malheur amènerait celui-ci dans ce 
même Paris d'où il avait chassé celui-là I 

Ce qui gênait Camille, c'était de s'en ouvrir au 
curé. Maintes fois il avait eu le mot sur les lèvres; mais 
il avait peur d'affliger un père qui l'aimait tant. 

Enfin, un jour qu'ils avaient déjeuné en tète-à-tête 
(Pauline déjeimant chez mademoiselle Lestour) il alla, 
avec son père, s'asseoir sur ce banc du jardin, où 
jadis, enfants, Boxu'donnette et M avaient fait des 
chapelles; où plus tard. Us s'étaient dit leur naïf 
amour; où, plus tard encore, mariés, ils s'étaient 
donné de si bons baisers. 

— Camille, dit le prêtre en attirant la tète de son 
fils contre sa poitrine, tu me cachea quelque diose. 
Tu as ime préoccupation. Pourquoi ne m« la confies- 
tu point à moi ton père, ton seul ami? Est-ce que tu 
crains que mon affection ait des hmites? Je ne puis 
vivre en te voyant ainsi songer à l'écart de moii 
Pauvre enfont... que tu me fais souffiir l 
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Et les larmes venant aux yeux du prêtre, il baisait 
les mains de son fils. 

— Monleu, jie t'en prie, ne pleure point, cela me 
fait mal de te voir pleurer,., n'embrasse pas mes 
mains, mon pauvre père... 

Et il retirait doucement ses mains. 

... Tu sais bien que je t'aime de' tout mon cœur... 
Et si je te cachais quelque chose, ce ne serait point 
par manque de confiance, mais plutôt par crainte de 
fafQiger. 

— Tu m'afQiges bien plus comme cela, répondit le 
prêtre, parle, j'aime mieux que tu parles... 

— Eh bien, mon bon père, je suis poursuivi par 
un désir fou de te quitter, de quitter ma fiUe, de quit- 
ter la tombe de ma pauvre Netta... c'est odieux. Tu 
n'as pas besoin de me le dire... Je le sens bien, va... 
de vous quitter tous, mes pauvres amis, pom: aller à 
Paris trouver la fortime Uttéraire ou m'étourdir en la 
cherchant. 

Et il ajouta d'un accent vigoureux et profond : 

— Je ne puis plus vivre ici 1 pardonne-moi, je ne 
puis plus vivre ici I je ne t'y vois pas... je n'y vois 
pas ma fille. Je n'y vois que l'absence de Bourdon- 
nette. Et le suppUce est au-dessus de mes forces. Ce 
qui m'afible, c'est d'être là où elle a vécu, où tout me 
la rappelle à chaque minute, où tout me la fait trou- 
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ver de moins ; où il n'y a pas un objet qui ne me crie 
à tue-tête : 

Elle est morte, morte, morte! 

Et le pauvre Camille se jetait le front contre 
Tépaule de son père... 

— Dieu pourtant, continua-t-il, apporte en géné- 
ral un remède à cette aflfreuse peine que j'endure. 
Les autres oublient. Au bout de deux mois.!, c'est fait. 

Par quel privilège est-ce donc que je ne puis ou- 
blier, moi?... si c'est être meilleur qu'eux, tant 
pis ! Je ne voudrais pas l'être... j'envie leur lâcheté 
de cœur. 

Et les larmes lui coulaient abondantes. 

Pendant l'explosion de ces paroles, ce qu'éprouva 
Saint-Leu de douleur multiple et indistincte ne peut 
guère s'analyser. 

D'abord, être séparé de son fils; être laissé pîu* 
Tenfant comme il l'avait été par la mère ; et le voir 
aller dans ce Paris, cruel mystificateur de sa jeu- 
nesse à lui, dans ce Paris où Julie était... quoi? 
Il n'en savait rien... sans doute ce qu'une femme 
à son âge peut être de plus vil. Et là-dessus, à pro- 
pos de Julie seulement, que d'éclairs noirs lui tra- 
versaient le cerveau I 

Puis, quoiqu'il connût la nature humaine et fût 
instruit de cela d'avance... toucher du doigt que lui, 
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père, il u'était rien pour son fils en comparaison 
d'une femme aimée. 

Puis, s'apercevoir que Camille paraissait se soucier 
médiocrement de sa propre fille, lui dont le natu- 
rel était si bon I 

Puis, imaginer que son fils serait seul à Paris; 
qu'il pourrait tomber malade sans qu'on le soignât ; 
se désespérer sans qu'on le consolât ; avoir du ta- 
lent sans qu'on l'aidât à se produii^e; et des tenta- 
tions mauvaises où l'on ne ferait que le pousser. 

La façon dont il avait dit : Je ne puis plus vivre 
ici... montrait assez qu'il était bien déterminé à par- 
tir. Et Saint-Leu se demandait s'il devait ou non user 
de son influence sur lui poiu? l'en empêcher. 

Les bons pères se sacrifient toujours. Saint-Leu, 
prêtre et père, avait double motif de se sacrifier. Ce 
n'était donc pas son bonheur propre, c'était celui de 
son fils qu'il prenait en considération; mais en 
bien plus haute considération prenait-il encore pour 
son fils... l'observance du devoir. 

— Mon cher enfant, lui dit-il, tu es un homme et 
je ne prétends pas t'enseigner la conduite que tu 
dois tenir. Si tu penses vivre moins malheiu:eux à 
Paris, vas-y tout de suite... Il me sera cruel de ne 
plus te voir, ajouta-t-il, en s'efibrçant de retenir ses 
larmes... Mais qu'importe? ce n'est point cela qui 
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doit compter. D'ailleurs , n'aurai-je pas ma petite 
Pauline pour me consoler. Elle sera près de moi, ce 
que tu étais autrefois dans ton enfance, et à la fois 
ce qu*était notre pauvre Bourdoimette... Je verrai 
en elle comme la fusion de vous deux. Il me sem- 
blera que je n'aurai pas vieilli, et que je serai bien 
avant ce grand malheur de Tan dernier. 

» Lorsque je me trouvai seul, moi aussi, à peine 
âgé de vingt-cinq ans... Mais seul... tu entends... 
plus seul que toi... (Je n'avais pas mon père, ni 
même un tombeau à aimer)... je me demandai ce qui 
me retenait à la vie... tu étais là dans ton petit lit... 
et je me promenais au milieu de la chambre à grands 
pas, hagard, fou, idiot, la main crispée sur ime 
feuille de papier... Je m'arrêtai, car tu venais de par- 
ler : apa de lapoupe,.,]e t'enlevai deton petit lit... je 
t'embrassai à te faire crier et à me faire pleurer ; puis 
t'ayantposé sur le tapis, j'allai au potager te prépa- 
rer une panade... Oh I je me vois encore, tendant la 
cuiller à ta bouche et soufflant dessus... 'et te baisant 
au fur et à mesure. Quelle consolation j'avais de de- 
venir ta mère !... Je remplissais un devoir, mon ami. 
Eh bien, puisque tu veux partir, je recommencerai 
avec Pauline... 

» N'est-ce pas, Camille (toi qui as le cœur droit, tu 
me l'avoueras), il y a dans l'accompUssement d'un 
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devoir la plus vraie consolation aux deuils irrépara- 
bles ?,.. Et si tu sens cela, pourquoi, mon pauvre Ca- 
mille, mon trésor, veux-tu quitter ta fille? Sans 
doute tu pourrais te décharger sur moi de tes de- 
voirs de père... Et il n*y aurait rien à dire, non vrai- 
ment rien à dire, mais songe donc que je mets de la 
fierté à te voir au niveau des meilleurs entré les 
hommes ! 

Camille avait souvent interrompu Saiht-Leu par ces 
mots : pauvre père, pauvre père ! 

Et quand le prêtre eut fini de parler, son fils le 
serra étroitement contre sa poitrine sans pouvoir rien 
répondre, honteux de sa faiblesse, eflrayé de ses de- 
voirs, embarrassé de sa vie. 

Cependant des pas rapides se firent entendre dans 
l'allée. C'était Gonde qui venait... 

— Monsieur le curé, cria-t-elle, je ne peux trouver 
l'arnica. Où l'avez-vous mis, s'il vous plaît? 

— Est-ce que tu es tombée? dit Camille. 

— Pauvre cher ami ! murmura la vieille fille, en 
voyant qu'il venait de pleurer. Non, je ne suis pas 
tombée, ajouta-t-elle; c'est Pauline qui est tombée, 
n'allez pas la gronder au moins. 

— La gronder I es-tu folle? où est-elle, que je 
l'embrasse? ma fille? où est ma fille? 

11 y avait dans sa façon de dire cela une grande 
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exaltation qui réjouit Saint-Leii et qui étonna Gonde. 

— Elle est chez mademoiselle Lestour, dit Gonde. 
Elle ne s'est pas fait grand mal, n'ayez pas peur. An- 
gélique m'a dit qu'elle n'avait qu'une petite bosse au 
front. Je voulais bien ne pas vous en parler, mais j'ai 
cherché l'amica paiiout sans pouvoir le trouver. 

Le curé, tout de suite avait couru dans son cabinet 
prendre l'arnica... Et Gonde le suivait avec Camille. 
Tous les trois ils allèrent chez M. Lestour. 

En les voyant venir, mademoiselle Justine qui te- 
nait l'enfant sur ses genoux et lui imbibait le &ont 
d'eau salée... s'écria : 

— Ce n'est rien, ce n'est rien. Pourquoi vous Ta- 
t-on dit? Gonde, je ne vous comprends pas. Ce soir 
il n'y aurait rien pai^u. Oh I que j'ai du malheur 
d'avoir envoyé Angéhque demander à Gonde de 
l'amical... 

Gonde s'excusa comme elle put, tandis que Ca- 
mille ôtait sa fille des genoux de mademoiselle Jus- 
tine pour la mettre sur les siens. 

n avait le cœur gros d'émotion. En baisant à sa fille 
la meurtrissure de son fi'ont, il pleura à chaudes 
larmes comme si eUe se fût tuée. Pour la petite, elle 
ne pleurait déjà plus. 

M. Lestour qui était là, disait : 

— Camille, tu n'es pas raisonnable... Est-ce qu'on 
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gâte ainsi les enfants? ne dirait-on pas que sa fille est 
perdue?... 

Mademoiselle Justine montrait un certain dépit. 

— Puisque c'est ainsi, elle ne viendra plus ici cette 
enfant. 

— Je ne vous reproche rien, disait Camille... 

— Oh! vous ne me reprochez rien... Je vois bien 
à votre air . . . ce lui serait aussi bien amvé chez vous . . . 
son pied a rencontré une pelm'e dans la cuisine... 

— Certes, disait le curé, ne vous ennuyez pas de 
cela, Justine, ce n'est rien. 

Et il était enchanté que ce petit accident fût ad- 
venu si à point pour aviver l'amour paternel de Ca- 
mille, 

n y voyait le complément le plus décisif aux quel- 
ques paroles qu'il lui avait dites. Il ne se trompait 
pas. Camille n'hésitait plus à partir. 11 était résolu de 
demeurer à Saint-Pompain. 

— Je suis guérie, papa, disait la petite, laisse-moi 
aller jouer. 

Camille dut la lâcher après qu'on lui eut appliqué 
un topique sur le front. 

— Voyez-vous la petite mâtine, murmiu'a M. Les- 
tour, elle ne pense déjà plus qu'elle est tombée. 

Mais mademoiselle Justine la rappela pour la 
brosser; car elle s'était salie de poussière eu tombant. 
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— Eh ! mon Dieu, la voilà votre fille, monsietir 
Téploré, dit en souriant Justine. Soyez donc sûr 
qu'ici elle est entre bonnes mains. Et vous ne seriez 
pas venu (ce n'est pas pour vous reprocher d'être 
venu) qu'elle n'aurait été ni mieux, ni plus mal soi- 
gnée. Vous êtes prompt à vous alarmer aujourd'hui, 
savez-vous? 

— Aujourd'hui, vous dites vrai, mademoiselle... 
il y a des jours comme cela où s^accroit la sollicitude 
pour ceux qu'on aime... N*est-ce pas, mon pauvre 
père? 

Et il prit la main du curé. 

Cependant M. Lestour, à qui l'habitude d*être tou- 
jours dans les champs rendait la chaise insupportable, 
flânant à travers le salon , s'était arrêté devant le 
baromètre, et, il frappait de petits coups contre le 
bois afin de bien faire l'équiUibre de la colonne mer- 
curielle avec la colonne d'air. 

— Je crois, dit-il tout haut, que nous aurons beau, 
demain. Le baromètre était ce matin au-dessous de 
variable et le voilà maintenant au-dessus. Bonne 
afiaire pour serrer le foin qui est en meules. 

— Vous en avez, dans ce moment ci, crut devoir 
dire le curé? 

— Eh! oui, à la Barbaudière... autrement je ne 
me moquerais pas mal du beau temps. C'est une se- 
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conde coupe... tenez, vous pouvez voir les meules de 
la fenêtre... Et toi, Camille, viens tu pas voir ? 

— Vous savez bien, papa, que cela n'intéresse 
guère monsieur Camille, dit Justine. 

— Et pourquoi cela? mademoiselle, reprit vite Ca- 
mille ; mais si, vraiment ! 

— Oh I avouez que vous préférez voir Therbe de- 
bout dans la prairie et berçant au souffle du vent sur 
ses flots verts la marguerite et le bouton d*or. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes, dit monsieur Les- 
tour. Je sais bien que Camille est poite^ mais il n'est 
pas encore si bète que ça. L'herbe sur pied ne vaut 
jamais le foin coupé et serré à point. On connaît le 
prix de l'un ; on ne sait pas encore ce que l'autre sera. 

Le curé souriait. 

— N'est-ce pas mon cher curé, continua M. Les- 
tour? 

— Certainement, fit le curé. 

Justine regardait Camille d'un air piteux comme 
pour lui demander pardon des idées de son père. 
• Une conversation particulière s'engagea sur la po- 
litique entre M. Lestour et Saint-Leu; une autre en- 
tre Camille et Justine. 

— Est-ce que vous avez lu la petite Nouvelle du 
Journal des Débats^ disait Camille... 

— Oui, elle est jolie ; et je suis fort aise que vous 
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me rayez prêtée.. .Mais,ajouta-t-elle, je voudrais bien 
vous voir publier quelque chose, vous... pourquoi ue 
publiez vous pas ? 

— 11 faudrait être à Paris, répondit Camille; y 
demeurer^ y avoir des relations... Et je ne puis quit- 
ter Saint-Pompain à cause de mon père et de ma fille... 
d'ailleurs que m'importe ? Je n'ai pas la vanité d'èti^ 
imprimé. 

— Moi, j'aurais la vanité de vous voir imprimé; 
mais pour cela, s'il vous faut quitter Saint-Pompain, 
oh ! alors non. J'aime mieux que vous ne le soyez 
pas... Je me mets à la place de ce pauvre curé... Il 
en aurait un chagrin mortel. 

— Je le crois, dit Camille, aussi n'ayez pas peiu*. 
Tout en causant avec M. Lestour, Saint-Leu regai'- 

dait du coin 4e Tœil les deux jeunes gens. Et vraisem- 
blablement il était i)eaucoup moins à sa conversation 
qu'à d'autres pensées plus sérieuses. M. Lestour ne 
cessait de l'y rappeler par un tour de phrase qu'il 
prodiguait à tout propos : 

— Si Louis XVIII, en remontant sur le trône de ses 
pères après la chute de l'usurpateur, n'avait pas tenu 
compte de l'infâme révolution, vous m'entendez 
bien, s'il n'avait pas fait les concessions de la charte, 
il n'aurait point créé, vous m'entendez bien, la 
puissance des députés. Il y en avait de bons, je 
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le sais , mais les malpensants n'étaient pas rares. 

Sans ces révolutionnaires, vous m'entendez bien, 
Charles X aurait fait autant d'ordonnances qu'il au- 
rait voulu et celles qu'il am^ait voulu faire, vous m'en- 
tendez bien ; et le fils d'Égalité n'aurait pas volé la 
couronne; et le duc de Bordeaux régnerait; et dé- 
funt madame Lestour vivrait- encore; et je serais 
toujours maire, vous m'entendez bien. 

Enfin M. Lestour, qui n'était point, il y parait, im 
fort politique... s'essouflant à la besogne, s'aiTèta 
court. 

L'heure était venue, du reste, où il allait vok ses 
travailleurs. 

Camille et le curé sortirent en même temps que 
lui. On rencontra sur la route M. Ponteau qui cau- 
sait avec un paysan. 

Du côté de Saint-Leu tout le monde se découvrit. 

— Bonsoir, monsieur le curé; bousoh' Camille, dit 
le vétérinaire sans ôter son chapeau et avec ime in- 
tention marquée d'excliu'e de son bonsoir, M. Lestour. 

Mais ce n'était point assez. Il aurait voulu pou- 
voir lui dire : mauvais soir, vilain gas. 

Il semble que la victoire devrait toujours donner 
au vainqueur sinon de la pitié pour son ennemi 
vaincu, à tout le moins une superbe qui ne com- 
porte plus la haine. 
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Eh bien, M. Ponteau, ce victorieux de 1830, gar- 
dait contre M. Lestour son aigreur première. A la 
vérité, il le détestait surtout parce qu'il s'imaginait 
lui rendre la monnaie de ses sentiments. Et cette opi- 
nion était empreinte d'une logique féroce. Alors que 
lui, Ponteau, n'était rien dans la commune que Les- 
tour représentait, il détestait Lestour par envie... 
Pourquoi maintenant, qu'il l'avait supplanté n'en 
serait-il point abhorré ? 

Bien plus en vue d'humilier M. Lestour par l'éta- 
lage de sa puissance municipale que pom» être agréa- 
ble à Camille, il s'écria : 

— A propos, Camille, dans la séance de ce matin, 
t'on a parlé de toi, au conseil. Nous voulons tous 
l'avoir. Tu en seras ou tu diras pourquoi. 

— Je vous ai déjà dit pourquoi je ne voulais pas 
en être, répondit Camille tout en s'en allant.. • 

— Ah bah I tu reviendras là-dessus ! 
Puis, se penchant à l'oreille du paysan : 

— Tu vois bien cette vieille queue de chemise de 
Lestour; si tu veux le faire enrager, appeUe-moi bien 
haut : Monsieur le maire... 

Il nommait M. Lestour cette vieille queue de che- 
mise par une aimable figure de rhétorique. Il aimait 
à ridiculiser de cette expression le drapeau blanc 
d'abord ; ensuite celui qui en avait porté la couleur. 
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Quand ils furent très-éloignés de M. Ponteau : 

— Le vétérinaire veut donc te mettre de son con- 
seil avec toute sa clique, dit M. Lestour à Camille. 

— Oui, il prétend que cela me distraira de rédiger 
les procès-verbaux. 

— Voilà qui est bête !... comme si tu ne faisais 
pas déjà trop d'éQ;ritures... Ce n'est pas une vie, ça, 
d'être toujours sur les livres ou sur les paperasses... 
Je ne m'étonne pas que tu t'ennuies... Moi, j'en 
mourrais... Sans compter toutes les niaiseries que tu 
te fourres dans la tête ... 

» Vous qm aimez l'agriculture, curé, "pourquoi n'a- 
chetez-vous point une petite ferme aux environs. 
Vous obligeriez ce gaillard-là à s'en occuper, à la 
faire valoir. 

» fl se lèverait tous les matins avant ses domesti- 
ques et se coucherait après ; et ne les quitterait point 
d'une minute... Du diable 1 s'il s'ennuierait ainsi... 
Ton vétérinaire n'a pas trouvé cela, lui, tiens I . 

Saint-Leu, plus connaisseur à lui seul en cœur hu- 
main que M. Ponteau et M. Lestour combinés, s'était 
avisé depuis longtemps du vrai spécifique contre 
l'inquiet et fauve abattement de son fils. 

Aie regarder de près, ce pauvre cœur humain, 
l'on y voit de tristes choses, des choses bien rava- 
lantes, que le monde sait y être; mais qu'il a la fai- 
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blesse ou Thypocrisie de né vouloir point enregis- 
trer; ni même s'avouer. 

Un sage n'en est pas la dupe volontaire. Il les exa- 
mine de sang-froid ; et tout froissé d'une pareille dé- 
couverte, n'y pouvant rien quoiqu'il fasse, il agit en 
conséquence. Donc, Saint-Leu, esprit sincère et fort, 
avait cherché et trouvé, sous Tâpre regret que causait 
à Camille la perte d'une femme extrêmement aimée, 
certaine angoisse demi- physique, emprisonnée là 
comme un charançon dans un grain de blé — ron- 
geuse, agaçante et dégradant la plus noble douleur. 

D'un diagnostic plus prompt que le malade lui- 
même, cette maladie de l'âme, qui vient de la santé 
trop violente du corps, il l'avait reconnue avant lui. 
Lorsque Camille manifesta le désir d'aller à Paris, 
un besoin impérieux et si nouveau chez lui de s'é- 
chapper à soi-même , affermit sa conviction; car ce 
n'était point le fait d'un deuil où le sentiment seul est 
' intéressé. 

Mais il n'osa point encore provoquer une confession 
de la part de son fils. Le respect idéal pour la morte 
qui leur était si cher à tous les deux devait en sortir 
trop meurtri. Une profanation germait... dont il 
mettait quelque pudeur à retarder l'avènement. 

Ce jour là, quand M. Lestour les eut quittés, le 
curé seul avec Co mille se contenta de lui dire : 
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— Merci, mon enfant. Je sais que tu ne sacrifieras 
ton devoir à nulle ambition, à nul égoïsme. La des- 
tinée t'a créé une situation pénible. . . c'est à toi de Tac- 
cepter. 11 est dans Tordre que tu souffres comme les 
autres. A l'époque où la vie était douce pour toi, je t'ai 
vu souvent mélancolique, en appréhension de l'avenir. 

» Cet avenir est devenu le présent, et sera bientôt le 
passé. Laisse faire Dieu, ou plutôt, prête main-forte 
à ses desseins. 

Quelque temps plus tard, osant enfin, il lui dit 
(c'était un mois après l'anniversaire de la mort de 
Bourdonnette) : 

— Mon enfant, je t'engage à te remarier. Avec une 
nature semblable à la tienne on ne peut vivre sans 
femme; tues jeune, et ce serait une folle cruauté que 
de torturer ta jeunesse, longtemps encore comme tu 
le fais. 

» Par expérience je sais ce que tu dois soufirir de la 
continence. Il est plus sain que la pureté de tes regrets 
ne soit pas troublée par les angoisses d'une préoccupa- 
tion misérable. Tu ne peux pas espérer ravoir la 
femme que tu as perdue ; mais il t'est possible d'épou- 
ser une femme qui apaise tes sens encore pleins d'ir- 
ritation et par là-même affranchisse ton àme. 

» J'ai pensé à Justine. C'est une personne très-ver- 
tueuse, et qui, je crois, t'aime depuis longtemps. Tu 



328 UN PRÊTRE EN FAMILLE^ 

sais qu'elle chérit ta petite fille d'une affection de 
mère ; par conséquent tu n'as pas à craindre d'elle ce 
qu'on craint ordinairement des secondes femmes pour 
ses enfants ; ni pour toi-même qu'elle veuille effacer 
en ton cœur le souvenir de notre pauvre Netta, puis- 
qu'elle la regrette presque autant que nous la regret- 
tons. J'ai prié Dieu, mon ami, de m'éclairer sm* ce 
projet que je forme, et quelque chose me dit que Dieu 
l'approuve. Voyons! que me réponds-tu? 

Camille gardait le silence, doublement impressionné 
par la sagacité physiologique de son père et par le 
sentiment qu'il n'avait point le courage de demeurer 
chaste. 

Bientôt les sanglots lui vinrent et il se jeta entre 
les bras de Saint-Leu, s'écriant dans des phrases en- 
trecoupées : 

— Tu as raison, je ne puis vivre sans femme. Je suis 
un lâche. Oh I ma pauvre Netta I Pourquoi ne suis-je 
pas mort en même temps que toi ? 

Et puis, quand il eut repris son calme : 

— Je demanderai moi-même loyalement à Justine si 
elle veut être ma femme ; mais elle ne le voudra pas, je 
pense, car eUe sait bien que je ne l'aimerai jamais 
comme j'ai aimé Netta. Quelle misère de vivre! J'ai 
honte de moi! n'être rien qu'homme, mon Dieu, mon 
Dieu! ' 
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11 voyait dans sa résolution une de ces infamies non 
perceptibles à la société, mais que perçoit très-bien le 
poëte, doué qu'il est d'une sensibilité presque sans li- 
mites. 

C'est le soir même, qu'éperonné par le dégoût de 
notre condition terrestre, il écrivit ces deux pensées 
svir la première page blanche d'un Montaigne : 

ce Le christianisme a enlevé aux âmes supérieures 
qui ne voudraient pas se laisser entamer par ce qu'elles 
sentent être des Infamiettes^ la ressource païenne du 
suicide. 11 faut donc vivre; mais comme les infa- 
miettes font partie intégrante de Tair social, vivre, 
c'est en respirer. » 
Et cette autre : 

« Oh ! le dedans des choses, si je pouvais le perfo- 
rer et m'y faire un palais souterrain que j'illuminasse 
avec les girandoles du génie, j'y donnerais une fête 
suprême, un bal démasqué, im concert de tous les 
vrais accents du cœur, un rout de toutes les passions 
sincères ; puis, lorsque mes invités se seraient bien 
convaincus de ce qu'ils valent et moi comme eux, je 
heurterais de mon épaule samsonesque im des piUers 
de l'édifice pour que tout s'écroulât sur cette assem- 
blée de misérables 1 » 

Mademoiselle Justine Lestour avait alors vingt- 
quatre ans. Elle était dans cette plénitude un peu lan- 
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guissante que donne le développement complet, joint 
à la gêne d'une virginité trop prolongée. 

Le temps où elle s'accommodait d'amoureux fictifs 
était passé ; son esprit n'était plus assez dégagé de 
l'enveloppe terrestre pour papillonner en l'air comme 
autrefois. 

Figurez- vous un royaume gouverné par deux cham- 
bres, comme l'Angleterre par exemple : la chambre 
haute et la chambre basse ; et supposez que la cham- 
bre basse ait acquis tant d'influence qu'elle soit deve- 
nue le pivot de l'État. 

Ce n'est point, à coup sur, ce qui arrivait chez Jus- 
tine ; mais du moins était-elle forcée d'écouter les dis- 
cours de la chambre basse à. qui elle ne demandait 
pas mieux que d'octroyer d'honnêtes réformes. 

Se marier 1 voilà l'idée qui ne la lâchait pas, et 
elle ne se faisait nulle phrase là-dessus. Toujours l'un 
de ces trois mots : mariage, homme, amour — nus, 
brûlants, envahisseurs. Ils l'obsédaient jusque dans sa 
prière. Avec cela pas la moindre coquetterie, quoi- 
qu'elle fut joUe. Pour qui d'ailleurs aurait-elle été co- 
quette ? au fond de cette campagne il n'y avait per- 
sonne qu'elle pût épouser. Et qui viendrait l'y cher- 
cher? Encore si elle avait de la fortune, une belle 
dot I cela eût attiré les prétendants comme la queue de 
morue attire le pigeons. Mais la beauté dans ce siècle 
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ne se sent pas d*aiissi loin que l'argent. Sa beauté n'at- 
tirerait personne. Elle se butait donc au désespoir de 
rester vieille fille. Et son désespoir se traduisait tantôt 
par de l'abattement, tantôt par des excitations ner- 
veuses. M. Lestour ne comprenait rien à son carac- 
tère. Il la croyait fort heureuse avec lui et ne s'avi- 
sait point qu'elle pût avoir besoin d'im mari. Jamais 
entre, eux la conversation ne venait sur ce chapitre. 
Du vivant de Bourdonnette, Justine s'était ouverte à 
elle, à elle seule, de ses désirs. Et Bourdonnette, le 
soir au ht, la tète appuyée contre le bras étendu de 
Camille; lui avait plus d'une fois rapporté quelle mou- 
che piquait la jeune fille. Et il y avait dans cette in- 
discrétion bien féminine de Bourdonnette un singu- 
lier mélange de pitié, de bavarderie et de satisfaction 
en retour, 

— Je suis allée voir Justine aujourd'hui, elle me 
fait de la peine. 

— Comment cela ? 

— Elle s'ennuie ; elle est malheureuse. 

— Qu'a-t-elle donc ? 

— Oh I rien. 

Puis après un instant de silence, comme Camille 
n'interrogeait pas sa femme et se contentait de lui 
donner des baisers : 

— Au reste, je puis bien te le dire à toi, mon 
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chéri, elle voudrait avoir un petit homme elle aussi, 
comme, moi, j'ai le mien. Elle n'a pas tort. C'est si 
bon d'avoir son petit homme. Et encore elle ignore 
ce que c'est... elle, mais moi... Oh I mon gros chati 

Pou, pou, pou, faisait-elle en allongeant ses lèvres 
vers celles de Camille. 

Elle aimait beaucoup s'asseoir sur le Ut, le visage 
tourné vers celui de son mari. 

— C'est pour te regarder de haut en bas, disait-elle 
en riant. 

Sa chevelure tombait en arrière sur ses épaulés nues 
[longos turbata capillos) au-dessous desquelles la che- 
mise aux coiulesmanches s'ajustait carrément, jusqu'à 
ce que Camille, levant un peu la tête, s'amusât à dé- 
nouer à belles dents le bout du cordon qui la retenait. 

— Laisse donc, grand'bête, tu vas me faire enrhu- 
mer. Écoute-moi : Justine m'a suppUé de lui trouver 
un mari. « Quel moyen en ai-je ? moi, ma chère 
amie, » ai-je eu beau lui répéter. 

Elle réphquait : 

— c( Si vous saviez comme je vous en serais recon- 
naissante. 

» Elle m'a parlé du contrôleur. 

— Comment? quel contrôleur? 

— Ce contrôleur qui était en tournée dans la com- 
mune, tu sais bien ; il y a un mois. 



UN PRETRE EN FAMILLE. 333 

— Ah ! oui, il lui plait donc ce contrôleur? etc., etc. 

Et quand ils avaient bien causé d'elle, Bourdon- 
nette se serrait contre lui, comme pour s'assurer une 
lois de plus qu'elle n'avait pas besoin, elle, de rêver 
après un mari. 

Cependant une simple chandelle dont on oubliait de 
couper le lumignon noirci, brûlait sur la table de nuit. 

Dans le manoir à cette heure même, Justine ap- 
puyée contre sa fenêtre à quatre ventaux, insoucieuse 
de se coucher, dolente, et irritée d'être seule pour 
cette grande chambre, n'avait phis la force de penser 
à quoi que ce fût. 

Tout lui semblait aussi noir que les soliveaux en- 
fumés qui étaient au-dessus de sa tête. 

Par-dessus le moulin de Marais, situé au pied du 
château et dont le battement mélancolique se joignait 
au chant des grenouilles et à l'aboiement des chiens 
en rut, elle jetait sur la campagne ou sur le ciel bril- 
lant d'étoiles des regards égarés et elle dilatait ses 
narines à la brise qui avait passé sur le bois voisin. 
Cette nature tiède et lumineuse la grisait encore plus. 
Etourdie, stupéfiée et presque chancelante, elle fer- 
mait la targette du ventajl qu'elle avait ouvert et 
tombait brusquement à genoux les coudes sur son lit, 
les doigts enfoncés sous ses bandeaux, afin de se 
hvrer à la prière, son unique refuge. 

49. 
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Un soir il arriva qu'une phalène qui était entrée fit 
claquer ses ailes contre les vitres, tandis que Justine 
se déshabillait. Rouge d'émotion, prise d'une illusion 
folle, convaincue d'une chose impossible, Justine 
couiut à sa fenêtre et la rouvrit pour voir quel amou- 
reux jetait ainsi d'en bas des petits cailloux. 

La phalène sortit en lui rasant la figure ; mais re- 
gardant machinalement en bas afin d'être plus sûre 
(il fallait que son trouble fût bien grand) Justine aper- 
çut un homme, un véritable homme. 

Hélas I ce n'était que le meunier qui dans l'ombre 
projetée par le château et devant les touffes de chênes 
qui le bordent se relevait d'un accroupissement gro- 
tesque. 

Il y a de quoi rire pour nous ; poiu* elle, il y eut là 
de quoi pleurer. 

Le lendemain de ces soirs cruels lorsqu'elle se re- 
trouvait avec Bourdonnette toute radieuse, elle, et 
quasi tout imprégnée des baisers de Camille, Justine 
avait contre son amie une sorte d'envie sans fiel, 
triste, point mahgne, et elle le lui disait naïvement. 

Quoique Bourdonnette fut sa confidente, elle ne lui 
avouait pas tout. Il y avait les péchés qu'elle ne con- 
tait qu'à Saint-Leu. Et encore avec bien delà honte; 
principalement le gros péché, le péché du miheu que 
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les autres entouraient ainsi que des goujons feraient 
une carpe frite. 

Autant pour cette pauvre àme si belle d'ailleurs et 
dont une virginité forcée altérait seule la pureté, au- 
tant pour cette pauvre âme que pour son fils à qui la 
nature commandait une femme, le curé, peu de 
temps après la mort de Bourdonuette, avait résolu dî 
les marier ensemble. 

Pourtant, tout pénétré qu'il fût des exigences hu- 
maines et du peu d'apparence qu'un sentiment de re- 
gret pût jamais remplacer des sensations physiques, 
voulues par Dieu, Saint-Leu, faible aussi lui devant 
les hypocrites conventions sociales, laissa s'écouler 
une apnée sans parler de rien. 

Dès ce premier jour de la maladie, où Justine avait 
vu Bourdonnette étendue sur le canapé du salon, 
l'idée lui était venue que madapie de Jardol mou- 
rant, il serait possible qu'elle épousât Camille. 

Cette idée qu'elle repoussait avec indignation et 
colère revenait l'assaillir à chaque instant ; d'autant 
plus tyrannique qu'elle était moins bien accueillie. 

Elle lui vint une fois qu'elle assistait à une syncope 
de Bourdonnette ; et quand Bourdonnette reçut le 
bon Dieu ; et quand on la mit à l'extrême-onction ; 
et quand elle fut étendue morte sur son lit ; et quand 
on lui fit la toilette funèbre ; et quand on la plaça 
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dans le cercueil ; et quand elle, Justine, communia 
près de lui, Camille, à la messe mortuaire ; et même 
quand elle portait Tun des bâtons de la bière — ce qui 
n'empêche pas qu'elle n'eût donné très-volontiers sa 
vie pour rappeler celle de Bourdonnette ; mais c'était 
plus fort qu'elle de songer à un mariage. Alors qu'elle 
se reprochait cette vision comme odieuse, combien 
elle souffrait au fond du cœur ! 

— Je suis une misérable, pensait-elle. 

Car, à l'exemple des âmes supérieiu'es, elle gémis- 
sait de ne pas réaliser l'idéal qu'elle concevait de 
l'humanité. 

Ainsi gémit uo artiste en sentant son œuvre au- 
dessous de ce qu'il la voudrait. Depuis la mort de 
madame de Jardol, la conscience déhcate de made- 
moiselle Justine avait été affolée contre elle-même. 
Il lui était arrivé, lorsqu'elle venait à prier pour Bour- 
donnette dans son oraison du soir, de fondre en lar- 
mes, et s'adressant à son amie comme si elle eût été 
à, de s'écrier : — Oh ! ma chère Bourdonnette, je 
suis incapable de cette lâcheté ; j'aurais donné mon 
sang pour vous. Je vous aime, moi ; je vous regrette ; 
si vous voyez clairement mes pensées volontaires, 
vous voyez que celle-là n'en est pas une, pardonnez- 
moi ; pardonnez-moi ce qui est involontaire. 

Exaspérée, elle allait jusqu'à promettre à Dieu 
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qu'elle n'épouserait jamais Camille. L'épouser, ne se- 
rait-ce point concéder au démon intérieur? 

— Non, non, je me sacrifierai plutôt, s'écriait-elle 
dans son entraînement à la vertu farouche. Et elle 
l'aimait la pauvre jeune fille non^seulement parce 
qu'il était homme, mais parce qu'il était lui. Les soins 
qu'elle donnait à Pauline l'attachaient davantage au 
père qu'elle caressait malgré elle, dans son enfant. 

Quelquefois Camille, entraîné par sa fille, allait le 
soir chez M. Lestour et il était témoin de la bonté 
toute maternelle qu'avait Justine pour Pauline. Il lui 
avait dit avec ^motion un soir : 

— Que vous êtes bonne, mademoiselle Justine I 
Justine en avait été troublée. Pour toute réponse elle 

avait pris l'enfant sur ses genoux et l'avait embrassée 
avec des larmes. Camille n'oublia point cela. 

Bien souvent, la nuit, se tournant et retournant 
dans son lit où il ne pouvait à défaut de l'amour, 
trouver le sommeil, il songeait à mademoiselle 
Justine. 

L'image de Bourdonnette, maintenant épurée, s'ef- 
façait devant la révolte de ses sens. Ce qu'il lui fallait 
c'était femme vivante et palpable ; mais le lendemain, 
cette crise passée : 

— Justine 1 se disait-il ; Justine à moi I c'est im- 
possible. 
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11 aimait tant sa femn^e, quoique morte, qu'il ré- 
pugnait, tout en lui maintenant son cœur, à trans- 
porter chez une autre les caresses dont elle était 
jalouse par delà le tombeau. Et d'une autre part, il 
estimait tant Justine qu'il jugeait indigne de lui oflrir 
les caresses, en se réservant le cœur. 

Lorsque Saint-Leu lui parla de remariage, à bout 
de résistance, rendu, bayant aux femmes, il se per- 
suada qu'il pourrait aimer Justine comme elle méri- 
tait d'être aimée ; et, secondé pour ainsi dire dans sa 
brûlante convoitise par l'autorité d'un prêtre, son 
propre père, il résolut de s'adresser à madejnoiselle 
Lestour, lui-même, sans intermédiaire, dès le lende- 
main matin. 

D'ordinaire, le matin, M. Lestour était dans les 
champs à l'une ou l'autre des métairies qu'il gérait. 
Justine restait donc seule au logis. Camille y alla sur 
les neuf heures. 

— Où vas-tu papa, s'écria Pauline qui poussait con- 
tre le mur du corridor sa balle élastique. Je vais 
avec toi. 

— Non, fit Camille, reste près de Gonde. Je ne veux 
pas t'emmener. 

— Pourquoi cela? Je t'en prie, Millot. 

— Non, reste ici. 

La petite, qui sans en avoir l'air remarquait déjà 
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bien des choses, crut qu'il allait au cimetière, surtout 
au visage sombre qu'il avait, et le laissant partir sans 
exprimer son idée, elle continua de jouer. 

En entrant dans la cour du château, Camille vit la 
porte du jardin ouverte. La servante sortait en même 
temps de la maison avec un seau à la main. 

— Mademoiselle Justine est-elle levée, dit Camille? 

— Oui, monsieur; elle doit être dans le jardin à 
cueillir des fraises pour le déjeuner. 

— Bien. 

Et il entra dans le jardin. A gauche, au miUeu du 
carré de fraisiers, mademoiselle Lestour était accrou- 
pie, robe bouffante. De sa main gauche elle tenait 
une petite corbeille, tandis que la droite, au fur et à 
mesure qu'elle cueillait, allait tantôt à la corbeille, 
tantôt à ses lèvres. Elle portait sur la tête son mouchoir 
de poche plié en pointe. 

Camille, dont le cœur commençait à battre, avait 
par contenance ramassé dans l'allée une poire avortée ; 
et tout en s'avançant, il la roulait entre ses doigts. 

Dès qu'elle l'aperçut, Justine se leva, et, enjam- 
bant la bordure de buis qui longeait la plate-bande, 
elle vint à lui. 

Ne sachant comment l'aborder, visiblement trou- 
blé: 

— Vous avez tout embourbé vos pantoufles, dit-il 
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en feignant de sourire; pourquoi n'avoir pas pris 
sabots? 

— C'est vrai, répondit-elle. Il a tombé de l'eau 
nuit dernière. Que voulez-vous? Je suis si étourdie 

— Voulez-vous que j'aille vous chercher vos sabot 

— Oh ! non, le mal est fait. Mais pour la peine q 
vous prenez à me donner des conseils, acceptez d 
fraises sans cérémonie. 

Elle lui tendit la corbeille. 

— Non, merci, puis, se ravisant : Oui, tenez, pour^ 
que vous m'en mettiez une aux lèvres. 

Elle rougit. 

— Prenez donc. 

— Non, faites-la-moi manger, vous. 

— Que vous êtes enfant ! 

Et elle lui en fourra cinq ou six dans la bouche 
l'une après l'auti^e, en riant d'un singuher rire, plei 
de joie et de douleur. 

Voici la traduction httérale de ce rire : 

— Oh 1 comme ces mignardises amoureuses m'aii 
raient plu I par quelle cruauté du sort me sont elle; 
donc refusées ? Ce serait charmant cela, s'il m'aimait 
si j'étais à lui ; s'il n'y avait pas le souvenir de la 
pauvre Boiu^donnette entre nous. Et à ce momeni 
même, pendant que Camille un peu grisé laissait flot- 
ter son regard sur les belles formes féminines de Jus- 
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tine, pour peu qu'il Teût élevé par-dessus le mur, à 
quelques portées de fusil il aurait aperçu la pointe 
d'un cyprès qui n'était pas loîn de la tombe de sa 
femme. 

— Je vous remercie de la boite que vous avez don- 
née à Pauline, dit Camille. 

(L'avant-veille Pauline fouillant avec elle dans une 
armoire y avait trouvé une sorte de nécessaire anti- 
que ; et comme il était à son goût, Justine lui avait 
dit de l'emporter.) 

— Oh I ce n'est rien, dit mademoiselle Lestour. 
Ils se promenaient dans l'allée. 

— Souvent je me demande, reprit-il, de quelle ma- 
nière, je puis vous montrer ma reconnaissance? Et 
j'ai beau chercher, aucune qui me satisfasse. 

— 11 y en a une. 

— Laquelle ? 

— N'empêchez pas que Pauhne m'aime, s'il est 
possible, autant qu'elle vous aime ; et ne trouvez pas 
mauvais que moi je l'aime comme si elle était ma 

^ fille. 

Elle rougit en ajoutant ces derniers mots. 

— Vous êtes un ange, répondit le poète. 

— Oh I un bel ange, vraiment. Interrogez mon 
V . père. Il vous dira ce qu'il pense de mademoiselle sa 

fille. Il ne me considère pas comme un ange, lui. 



ht 



342 UN PRÊTRE EN FAMILLE. I 

Elle affectait de prendre les choses sur un ton badin, 1 

bien qu'elle fût foi-t émue. i 

— Je crois que je ne vous ai jamais serré la main, \ 
dit Camille. • ^ 

Et aussitôt tous deux à la fois ils se rappelèrent ' 

qu'ils s'étaient embrassés le jour de la mort de Bour- i 

donnette, mais ils n'en dirent mot. , 

— Je crois que non, répUqua Justine.. j 

— Eh bien, reprit Camille, votre main? 

Et il lui tendit sa main dans laquelle la main de 
Justine tomba bruyamment. ' 

— Sans doute nous sommes de bons amis, M. Ca- 
mille. 

Camille tenait toujours sa main, elle le regarda et 
fut frappée de sa pâleur. Elle pressentit tout; à la 
fois contente et affligée de ce qu'il allait lui dire. 

— Vos poignées de main sont longues, dit-elle 
gaiement. 

— Laissez-moi votre main. 

— Combien de temps encore? 

— ToujoiKS. 

— Et comment pourrai-je cueillir mes fraises? 

— Justine , ne plaisantons point. Vous m'avez 
compris; je connais la finesse de votre cœur... le 
mien succombe sous le poids de la vie, et je ne sais 
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ce que je deviendrai si vous ne me venez en aide... 
Voulez- vous être ma femme? 

— Je... qu'est-ce que vous dites?... moil... ohl 
mon Dieu I 

Et elle fondit en larmes. 

De même que les scènes funèbres qui se passaient 
autour de Bourdonnette avaient appelé, dans l'esprit 
de Justine, l'idée d'un mariage avec Camille, ainsi, 
ridée que Camille la demandait en mariage, lui rap- 
pela les scènes funèbres; et ses pleurs en furent 
avivés, 

Camille qui, d'étonnement, avait lâché sa main, ne 
cessait de lui répéter : 

— Qu'avez-'vous? qu'avez-vows, Justine? vous suis- 
je désagréable? 

Elle étouffait. Il y avait, dans ses sanglots, comme 
un saisissement de joie que son tour fût enfin venu 
d'aimer et d'être aimée, à côté du deuil que la 
mémoire chérie de Bourdonnette imposait à leur 
amom?. 

Incapable de s'expliquer, elle lui avait redonné sa 
main, qu'il portait coup sur coup à ses lèvres. 

— Justine, ma chère Justine, ce que je vous de- 
mande, c'est d'endormir la douleur cuisante dont je 
souIFre, c'est d'étayer mon cœur qui s'écroule, c'est 
de diminuer l'horrible vide que me cause la mort de 
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ma Netta (au nom de Bom'domiette, Justine eut un 
sanglot plus fort) . * 

— Elle me pardonnera, continua-t-il, elle me par- 
donnera ; car je n*ai plus le courage de vivre seul. 
Car, à défaut d'un amour à jamais perdu, il me faut 
au moins donner à une femme mes tendresses et rece- 
voir les siennes ; les vôtres, Justine. Je le sais, vous 
méritez mieux qu'un sort pareil ; vous méritez de ren- 
contrer un homme dont vous remplissiez tout d'abord 
l'existence comme Bourdonnette a rempli la mienne ; 
et votre charité sera bien grande; et vous serez aussi 
bonne qu'un ange du ciel, si vous acceptez de soute- 
nir ma vie brisée ; acceptez-vous? 

Mademoiselle Lestour répondit d'une voix saccadé <î 
et haletante : 

— Toute jeune, j'ai eu pour vous de l'amour que 
je me suis efforcée de ne pas laisser paraître. Aujour- 
d'hui, je puis vous l'avouer: j'aurais donné tout au 
monde pour que vous fussiez mon mari; mais je ne 
pouvais penser à cela quand notre pauvre Bourdon- 
nette vivait, et depuis sa mort, je me suis reproché 
comme une abomination d'y songer. Qu'elle nous 
pardonne à tous les deux, Camille ; j'accepte d'être 
votre femme. Et en l'acceptant, je ne me dévoue pas, 
croyez-le. Je ne cède que trop, hélas! à mon pen- 
chant. 
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Et elle laissa tomber sa tête sur Tépaule du jeune 
homme, qui lui entoura la taille de son bras. 

— Merci, merci, Justine. Je ne vous parle pas de 
ma petite fille qui est sans mère. Vous ne seriez pas 
ma femme que vous lui serviriez de mère; ce n'est 
donc pas pour elle — je serais hypocrite de le dire — 
c'est pom* moi que je vous veux; pour tous les bai- 
sers dont mes lèvres sont gonflées. Mais vous, qui 
avez aimé ma Netta, vous qui la pleurez, serez- vous 
étonnée que, bien haut par-dessus nos tendresses, 
je continue à Taimer et que je la pleure encore? 

. Non, n'est-ce pas? dites-moi que non. 

— Mon ami, je crois que si nous ne gardions pas, 
moi comme vous, le deuil de Bourdonnette, notre 
miion serait odieuse. Quant à moi, je ne m'excuse 
(jue parce que le regret d'avoir perdu cette amie sera 
toujours, je le sens, au-dessus du bonheur que j'aurai 
de vous appartenir. Continuez de l'aimer, Camille ; 
gardez-lui le plus pur de votre amour. Je cesserais 
de vous estimer si vous me préfériez jamais à elle. 
Vous me paraîtriez un homme à petit cœur; et je me 
détesterais mortellement d'avoir affaibU son souvenir. 
Mon cœur voudrait tout l'homme en vous, passé, 
l^résent et à venir, oui sans doute 1 mais pour que ma 
conscience soit tranquille, je ne veux presque de 
vous que ce qu'il est impossible à votre Bourdonnette 
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d'en avoir ; et vous, continuant à l'aimer le plus, ce 
qui restera de votre âme. 

— Je savais bien que vous étiez bonne, Justine, 
répondit le j)oëte, mais je ne vous croyais pas si gé- 
néreuse. 

Elle se mit à sourire. Ses larmes étaient taries. 

— Quelle imagination vous avez, lui dit-elle! Je 
ne suis que bonne, mon ami. 

Il lui attirait la tête pour la baiser sur les lèvres, 
et elle se laissait faire avec une émotion qu'hélas I 
elle n'avait jamais éprouvée, lorsqu'ils entendirent 
le bruit de la porte du jardin qui forçait d'haMtade 
et que l'on cherchait à ouvrir. 

Vite Us se séparèrent, et ils, se mirent à marcher 
côte à côte dans l'allée. 

— C'est mon père, dit Justine. 

Camille s'avança. Justine, qui avait encore les yeux 
rouges, reprit la corbeille sur la plate-bande et acheva 
de cueiUir ses &aises. 

— Bonjour, monsieur Lestour, dit Camille en s'ap- 
prochant. 

— Bonjour, Camille, je ne te savais point ici, mon 
ami. 

Puis, se tournant vers la porte : 

— Cette diablesse de porte me fait enr^er toutes 
les fois que je l'ouvre. Il faudra pourtant bien, cria- 
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t-il à sa fille, que Marnay (le nom du menuisier) 
vienne l'arranger. 

— Oui, papa. 

— Je viens de la Folie, dit-il à sa fille ; ils ont perdu 
im bœuf cette nuit. • 

— Ahl c'est \m grand malheur pour eux, s'écria 
Camille, dont la pensée n'était guère à ce qu'il disait. 

— Ils ont perdu un bœuf? répéta machinalement 
Justine. 

— Oui, gonflé par du trèfle. Et ils ont été chercher 
ce joli coco là 1... ton ami, ajouta-t-il en s'adressant à 
Camille (il désignait ainsi le vétérinaire, M. Ponteau), 
devine un peu ce qu'il a répondu ? 

— Il a répondu qu'il ne voulait point y aller. 

— Oui, l'animal I 

— A cause de vous? 

— Parbleu I 

M. Lestoiu* avait un chapeau de paille aux ailes 
basses ; un paletot de coutil à raies bleues qui fron- 
çait à la taille, avec des boutons d'os; im pantalon 
de toile relevé au bas des jambes; et des sabots au- 
dessous desquels débordaient de larges couches de 
glaise qu'il faisait tomber tout en parlant, sous le 
râcloir qui termine son long bâton. 

— Seront-ils au moins heureux en blé, à la Folie? 
reprit Camille, qui avait ce tact, assez pénible du reste, 
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de parler à chacun selon ce que chacun voulait qu'on 
lui dit. 

— La récolte sera magnifique. Ils feront bien sept 
pochées de plus que Tan dernier. 

La conversation dura quelques minutes sur ce ton, 
jusqu'à ce que Camille crût pouvoir saluer M. et ma- 
demoiselle Lestour. 

— Tu t'en vas déjeuner, dit M. Lestour; bon ap- 
pétit. 

Camille qui attendait d'être sorti de table pour 
raconter à son père ce qui s'était passé, mangea 
gloutonnement, en homme préoccupé; tandis que 
Saint-Leu causait avec sa petite-fille et s'amusait à 
lui faire taper dans sa main. 

Mademoiselle Lestour, en femme préoccupée, man- 
gea du bout des lèvres, si bien que son père lui dit : 

— Qu'as-tu donc? Il ne faut pas que l'histoire de 
ce bœuf t'empêche de déjeuner. Que veux-tu? nous 
n'y pouvons rien. Pourquoi serions-nous plus roya- 
listes que le roi? Les Masteau (c'était le nom des fer- 
miers de la Fohe), n'en perdront pas un coup de 
dent, eux. 

Voilà la justesse avec laquelle M. Lestoiu» péné- 
trait le caractère de sa fille I Dès qu'il s'agissait d'in- 
terpréter le motif de Celle ou telle physionomie, ses 
interprétations ne manquaient pas d'être gravement 
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ridicules. Justine, d'abord, en avait été vivement ir- 
ritée ; puis elle s'y était faite et elle en avait gardé 
pour son père une sorte d'affectueux mépris. 

Dès le même soir, M. Lestour aperçut que la 
mort du bœuf n'était pour rien dans l'anxiété du 
matin, lorsque Saint-Leu lui demanda la main de sa 
fille de la part de Camille. Justine, en voyant venir 
le curé, s'était sauvée dans la cuisine. 

M. Lestour accueillit bien cette demande quoiqu'il 
en fût surpris. Il ne songeait pas que quelqu'un pût 
jamais demander sa fille en mariage. 

— Moi, j'y consens, dit-il, j'en parlerai à Justine. 

— C'est inutile, dit Saint-Leu, mon fils l'a con- 
sultée la première et elle accepte. 

Il fut arrêté que le mariage aurait lieu le plus tôt 
possible, aussitôt que les publications seraient faites. 

Qui fut étonné? M. Ponteau. 

Camille, qui le connaissait, pensa tout de suite : ce 
mariage me brouillera avec le maire. 
- Cela ne manqua pas. 

Au bout de douze jours, l'adjoint les maria à la 
mairie, Saint-Leu à l'église, après minuit. Naturelle- 
ment il n'y eut pas de noces. 

Outre M. Ponteau, trois personnes battirent Ca- 
mille à froid : Gonde, Zéline et Bernuchon. 

La bonne Gonde, tout en dehors des passions, ne 
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comprenait pas qu'il se remariât. Zéline et Bemu- 
chon satisfaits Tun par Tautre, et déjà vieux, ne 
soupçonnaient pas, dans leur naïf égoisme, les te- 
naillements atroces du célibat. 

Saint-Leu qui les connaissait en martyr, avait ré- 
pondu aux jérémiades de Gonde : 

— Camille a raison, c'est moi qui lui conseille ce 
mariage, ne vous mêlez point, s'il vous plait, de le 
régenter. 

— Pauvre dame 1 mon Dieu, l'oublier si vite, répé- 
tait Gonde 1 11 n'a point de cœur, je n'aurais jamais 
cru ça de lui. Cette demoiselle Justine, elle a bien 
réussi à l'enjôler; il verra, n'ayez pas peur, c'est moi 
qui vous le dis, etc., etc., etc. 

Bernuchon, conseillé par Zéline, avait fait le malade 
la nuit où le mariage devait se célébrer ; en sorte 
que Saint-Leu se fit aider par l'enfant de chœur. 

L'instituteur était l'un des témoins ; les trois autres, 
les fermiers dirigés par M* Lestour. 

Huit jours avant le mariage, Camille ayant conduit 
Pauline chez mademoiselle Justine et la tenant sur 
ses genoux, lui montra du geste Justine, qui était assise 
à côté de lui dans ime petite chaise. 

— N'est-ce pas que tu l'aimes bien? 

— Qui ça?... mimi?... (eUe appelait Justine mimi) 
oh ! oui, ma pauvre mimi, je t'aime... 
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Et elle sauta des genoux de son père sur ceux de 
Justine ; ses petits bras passés autour du cou de la 
jeune fille, et de sa petite main lui caressant la joue : 

— C'est bon ça, bon comme de la crème. 
Puis en riant : 

— Embrasse-la donc, papa. 

Elle-même poussait la joue de Justine au niveau 
des lèvres de Camille. 

— Eh bien , reprit Camille , serais-tu contente 
d'être toujours avec elle ; de ne pas la quitter d'une 
minute ? 

— Oui, bien contente , mais si j'étais toujours avec 
elle, mon pauvre Millot, je ne serais pas souvent avec 
toi, et je t'aime bien, toi aussi, dame. 

Camille et Justine se regardèrent en souriant d'un 
sourire ému. 

— Chère petite, dit Justine en cherchant de la 
bouche une des mains de l'enfant I 

— Il y a un moyen que tu sois sans cesse avec nous 
deux, dit le poète. Nous nous marierons, Justine et 
moi. Cela fait qu'elle habitera chez nous, ta mimi. 
Tous les soirs, c'est elle qui te couchera ; tous les ma- 
tins, c'est elle qui te lèvera. Elle te donnera du bonbon 
et toutes ses jolies boîtes. 

La petite ne dit rien, seulement sa physionomie 
devint triste ; ses yeux se mouillèrent de larmes et sa 
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tète se cacha derrière le sein agité de mademoiselle 
Justine. 

Justine essaya plusieurs fois de lui découvrir le 
visage pour Tembrasser... en vain. Elle s'obstinait à 
demeurer ainsi. Camille Tarracha des genoux de 
Justine afin de lui parler raison. 

— Tu ne serais donc pas contente qu'elle vécût 
tout près de toi, cette mimi que tu aimes tant. 

— Si. 

— Alors, qu'as-tu, mon petit chat? 

— Rien. 

Et son cœur était gonflé de soupirs. 

— Yeux-tu me le conter à moi ce que tu as, fit 
Justine. 

Elle hocha la tête. 

— Domie que je t'embrasse, fit Camille. 
Elle se laissa faire sans s'y prêter. 

— Et toi, ton petit bec ? 

Pressée, elle posa les lèvres sur la joue de son père, 
sans les remuer. 

— Oh ! ce n'est pas un bon baiser ça, reprit Camille, 
mieux? 

Elle recommença de même. 
Camille, qui devinait bien ce qui avait blessé son 
enfant, lui dit : 
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— Est-ce que cela te ferait de la peine que Justine 
et moi nous nous mariions tous deux ensemble? 

Elle fit signe qu'oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

Il y avait, dans ce parce que d'une fille de sept ans 
des profondeurs inouïes de délicatesse instinctive. 

Bien certainement elle ignorait ce qu'est le ma- 
riage. Elle ne savait qu'une chose, c'est que Justine 
prendrait auprès de son père la place de sa pauvre 
maman, et voilà ce qu'elle ne pouvait digérer, pas 
plus que Bemuclion, Zéline et Gonde. 
~ Mais chez elle, si jeune, si neuve à l'existence, si 
peu de la terre encore, il semblait que la protestation 
vint directement du ciel et comme soufflée à l'enfant 
par Bourdonnette. Justine en fut très-aflfectée ainsi 
que Camille. Les scrupules qu'ils avaient eus l'un et 
Tautre revinrent. Us auraient voulu se sentir la force 
de renoncer à leur mariage et ils ne l'avaient pas. 

— Préférerais-tu me voir épouser une autre femme 
que Justine ? 

— Non, personne. 

— Tu veux donc que ton pauvre père reste tout 
seul... sans compagnie. 

— Moi, je te tiendrai compagnie. 

— Tu es encore trop petite, toi ; d'ici que tu sois 

20. 
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gi'ande, je m*eiiiiuierai tant que le chagrin me fera 
mourir. 

Elle ne répondait rien. Et Camille , touché vérita- 
blement de cette scène, se mit à pleurer. Alors elle le 
consola : 

— Ne pleure pas, papa ; ne pleure pas, Millot. 
Ce mot de Millot rappelait la pauvre Bourdonnette. 
Depuis ce jour Pauhne fut plus calme et s'habitua 

à ridée que Justine devint sa belle-mère, quoiqu'elle 
en gardât bien quelque chose sur le cœur. 

Justine, que Camille avait prévenue de la mauvaise 
humeur de Gonde contre elle, avait répondu : 

— Oh ! pour Gondo, cela m'est égal; mais je serais 
trop malheureuse si Pauline cessait de m'aimer : j'en 
deviendrais folle de chagrin. 

— Elle a ime bonne nature, répondit Camille, et 
vous lui témoignerez tant d'affection qu'elle n'aura 
pas le courage de vous en refuser. Ce n'est que l'im- 
pression du moment, cela passera. 

— Pourvu, reprit-elle, que Gonde ne me l'aliène 
point. 

— - Je m'en suis exphqué avec Gonde. Soyez tran- 
quille. 

La soirée d'avant le mariage l'on avait diné chez 
M. Lestour, et Pauline, gourmande comme le sont 
d'habitude les enfants, avait fort bien mangé, sur- 
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tout de la crème au café et toute sorte de pâtisseries 
à sou intention. 

Gonde Tavait couchée à son heure habituelle. Il 
faisait ce soir-là très-lourd. 

Lorsqu'on sortit de Téglise il tonnait, et à la lueur 
des éclairs embrasant le ciel, les regai'ds de Camille 
et de Justine par une coïncidence étrange de pensée 
se portèrent là-bas vers le cimetière, derrière l'église, 
à l'endroit où reposait Bourdonnette. 

— Il doit faire mauvais temps en mer, dit M. Les- 
tour. 

La pluie commençait à venir à grosses gouttes. 

— Allons, se dit Camille avec un sourire amer, 
voilà une nuit qui usera sa tombe, et d'abord la pluie 
ne sera pas seule à la salir. 

Justine remplie d'eflfroi se disait : 

— Il semble que nous venions de faire une mau- 
vaise action... 

Et, te bras appuyé sur celui de Camille, elle revoyait 
le moment où, sortant de l'église, ils portaient l'un 
devant l'autre la bière de Bourdonnette. 

— Et elle sera là-bas, pendant que moi... 

Saint-Leù auquel un rapprochement pareil n'échap- 
pait point, phait sous son âme robuste les contradic- 
tions apparentes qui sortaient de la tombe de Bour- 
donnette et du mariage qu'il venait de célébrer. 
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Il était calme comme la Providence et sûr d*agir 
selon Dieu, par conséquent selon la morte. 

On reconduisit chez lui M. Lestour qui avait à coup 
sûr plus hâte de se coucher que les mariés. 

Lorsqu'ils entrèrent dans leur chambre au presby- 
tère (la chambre de compagnie) Pauline dormait, le 
rideau de son petit lit à demi tiré pour la préserver de 
la lueur de la veilleuse. 

Elle était un peu découverte et son estomac faisait 
des soubresauts comme celui d'une personne qui a 
trop bien diné. De temps en temps elle se plaignait 
tout en dormant. 

— Le cher ange, dit Justine à Camille ! Si elle ve- 
nait à se réveiller, que djrait-elle de me voir là seule 
avec vous? 

Ils la contemplaient tous les deux ; et tous les deux 
ils écoutaient son souffle inégal; et tous les deux ils 
mouraient d'envie d'embrasser Pauline. 

— Non, fit Camille à Justine qui approchait ses 
lèvres du front de l'enfant, non I vous la réveilleriez. 

Il s'assit, attira sa nouvelle femme sur ses genoux, 
et, pâle de désirs, Tœil allangui, la main tremblante, 
il dit : 

— A moi vos lèvres, moi je ne dors pas. Ils restè- 
rent ainsi quelque temps. Il avait le bras passé au- 
tour de sa- taille à elle. Elle avait le sien passé autour 
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de son cou à lui. Leurs deux cœurs battaient, tantôt 
par bonds précipités , tantôt si lentement qu'ils ne les 
sentaient plus. Justine avait une sorte d'étouflfement 
nerveux, tel qu'elle en avait éprouvé quelquefois dans 
ses rêveries anxieuses du soir — mais beaucoup plus 
violent. Le souffle de Camille suffisait à la faire tres- 
saillir. 

Quant à lui, il goûtait cet hébétement suave que les 
préludes de la volupté donnent aux êtres passionnés. 

De Bourdonnette, à cet instant, nul souvenir en eux. 
Us avaient trop de vie pour penser à la mort. 

Sur un signe pressant de Camille : 

— Allez dans la chambre à côté, murmura la jeune 
fille. Je cognerai contre le mûr pour vous appeler. 

Elle ne voulait pas se déshabiller devant lui. La 
chambre à côté, c'était celle où Bourdonnette avait 
aimé — celle où elle était morte. 

La veille, Camille couchait encore dans ce pauvre 
lit actuellement sans draps et qui montrait tristement 
le matelas et l'oreiller à nu. 

Au-dessus du ht, son bénitier, à elle, figuré par un 
ange ; avec le morceau de buis qu'elle y avait mis aux . 
Rameaux de l'année précédente; et de chaque côté 
ses mains moulées en plâtre — maigres, décharnées, 
telles que la maladie les avait faites. 

La pendule allait toujours sur la cheminée; la 
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même pendule qui avait compté de son oscillation 
monotone les dernières minutes que vécut Bourdon- 
nette. Puis ces vases peints remplis d'allumettes fri- 
sées en papier de couleur, elle les avait gagnés à la 
loterie à Nioi-t, un jour de foire. Et ce bougeoir 
un peu détraqué, placé par elle, la dernière cou- 
chée, sur la table de nuit, qu'il avait éclairé de dou- 
ceurs I 

C'était à cette patère droite qu'elle pendait, chaque 
soir, sa robe. Voici la petite chaise devant laquelle, 
l'hiver près du feu, en camisole, elle avait coutume de 
faire sa prière. Et l'armoire I quand elle l'ouvrait, la 
clef avait une façon particuUère de grincer qui les 
faisait rire. Il l'ouvrit poiu" se la rappeler et là il revit 
la petite chapelle qu'il avait construite de débris d'a- 
mour.* Il baisa les cheveux et le bouquet de fleurs 
d'oranger, et le chapelet et le masque mortuaire — 
oui, tout cela entre les baisers qu'il venait de donner 
à Justine et ceux plus violents encore qu'il allait lui 
donner. 

Les coups de tonnerre se succédaient ; et il tom- 
bait une pluie abondante qui fouettait les carreaux. 
Et cependant il prétait l'oreUle à la cloison, impatient 
que la vivante l'appelât. Il entendit deux coups con- 
tre le mur — le premier plus timide ; le second plus 
assuré. 
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Et de nouveau Bourdonnetle disparut de son âme 
avec la rapidité du verre colorié que le montreur ôte 
de sa lanterne magique. 

— Le tonnerre m'effraye, lui dit Justine, quand il 
fut arrivé près de son chevet. 

En effet elle était extrêmement pâle, mais ce n'était 
pas seulement de frayeur. 

Camille, qui était poète, lui dit : 

— Moi, je suis heureux qu'il tonne cette nuit. 

Et U avait raison. Rien n'accompagne aussi magni- 
fiquement la volupté que le tonnerre. L'électricité des 
nuages passe aux amants. Us furent servis à | souhait. 
Mais en même temps qu'il centuplait leur ivresse, le 
tonnerre éveilla Pauline qui se trouva prise d'une in- 
digestion. 

— Papa, papa, s'écria-t-elle. 

n se levèrent en hâte. Lui, apporta la cuvette à 
sa fille; Justine, commençant déjà l'exercice de ses 
devoirs maternels, fit un verre d'eau sucrée. La chère- 
petite, quand elle vit Justine aller en chemise à travers 
la chambre — cette chambre à laquelle elle n'était 
pas habituée — se sentant le regard brouillé par le 
sommeil et le malaise, ne savait ni si elle veillait, 
ni si elle rêvait. 

Dégagée, elle ne tarda point à se rendormir. Jus- 
tine était restée près du petit lit jusqu'à ce quelle fût 
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assurée que Tenfant dormait paisible. Lui, l'atten- 
dait encore — et revenue, il réédita pour elle, malgré 
lui, tous les enfantillages d'amour qui avaient amusé 
Bourdonnette, et dont Justine savourait la friande 
nouveauté. 

— Mon Dieu, mon Dieu, disait-elle, que la vie 
serait bonne si elle était toujours ainsi I Camille, 
Camille, mon beau Camille... 

Cependant la pluie filtrant le long de la tombe de 
Bourdonnette achevait de pourrir le bois du cercueil 
et ce qui restait dedans. 



XIll 



Le 25 février 1848, M. Pouteau était allé à Niort en 
sa qualité de maire pour solliciter du préfet, M. de 
Saint-Georges, qu'il fît entrer dans la réserve un pau- 
vre diable de conscrit, soutieû de sa famille. 

Son étonnement fut grand lorsqu'il apprit que 
Paris était en révolution, mais il se remit au plus vite, 
et au lieu d'une démarche inopportune, il n'eut rien 
en tête que de crier partout : Vive la République I 

Il y avait alors à Niort un homme très-honorable 
et d'une grande énergie, M. Douhaud, qui s'était em- 
paré du mouvement pour le comprimer. C'était im 
esprit presque inculte, mais un très-noble caractère, et 
je suis heureux de lui rendre hommage en passant. 

Un mot, du reste, dira tout... Il refusa la place de 
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receveur général des Deux-Sèvres que lui ofl&it la ( 
République en récompense de ses services, et il mou- | 
rut pauvre. 

Quasi dictateur, il attirait par là-mème les ambi- 
tieux. M. Ponteau le relança. 

L'assurer en termes chaleureux que depuis long- 
temps ses sympathies étaient acquises à laRépublique; 
que l'infâme gouvernement de Louis-Philippe n'avait 
que trop duré ; qu'il aurait honte d'avoh* été maire 
sous lui, s'il n'avait accepté cette place uniquement 
eu vue de servir ses concitoyens ; qu'il appartenait 
d'ailleurs à une tamille de répubUcains, puisque son 
père était un de ceux qui coififèreilt Louis XVÎ du 
bonnet touge au 20 juin 1792, ce fat chez M. Ponteau 
mie côquinerie spontanée. | 

— Donnez-moi, dit-il, à M. Douhaud une note de 
votre main afin que je proclame la république dès ce 
soir à Saint-Pompain. 

n voulut emporter un drapeau rouge qu'il attache- 
rait à sdh cabriolet. 

L'honnête M. Douhaud, scandalisé par ce républi^ 
cànisme impromptu, fut obligé de modérer le zèle du 
pseudo-républicain Ponteau. 

Néanmoins le vétérinaire cria tant et tant : Vive la 
RépùbUque, qti'il était terriblement enroué et perdait 
la voix, lorsque, monté sur le piédestal de la croix de- 
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vont l'église^ il fit le soir même son speech aux admi- 
nistrée ébabis. En terminant, rassemblant ses pou- 
mons, il hurla un Vive la République I et \m à bas 
les drisioerateé quiy répété par l'instituteur, sortit bien- 
tôt de totites les bouches. M. Lestour suait la peur. 

Quoiqu'il ne fût nullement de souche noble, il ne 
doutait point, vu ses opinions bien connues, que à bas 
les aristocrates ne s'adressât à lui. 

Camille, qui regardait en pitié les scènes grotesques 
où M. le maire jouait avec tant de sérieux, alla près 
de son beau-père pusillanime contre lequel s'élevaient 
déjà les Cris plus significatifs de à bas Lestour. 

Quelques paysans même, organisés eii troupe par 
Ponteau, s'étaient avisés de faire un charivari à M. Les- 
tour. Justine pleiurait. Camille, d'habitude si doux, 
entrait en fureur et votûait descendre afin de balayer 
à coups de pieds cette tourbe d'imbéciles. 

Ce fut Saint-Leu qui le prévint. 11 fit honte au vé- 
térinaire de sa conduite ; et comme il était fort aimé 
des paysans, ceux-ci l'écoutèrent et tout rentra dans 
l'ordre. 

n y eut même réconciliation de Camille avec 
M. Pôntean à l'occasioù d'un banquet patriotique qui 
eut lieu chez le cabaretier Desangle et où à force de 
tourmenter Camille, il lui fit accepter la position d'ad- 
joint. Hélas I la réconciliation n'eut guère d'effet. 
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Une nuit, M. Ponteau travaillé d'une ambition folle, 
se résolut à faire demander pour lui à M. Ledra- 
Rollin une place de commissaire du gouvernement, 
par im de ses amis, un ancien ofQcier placé au minis- 
tère de l'Intérieur. Il l'obtint et fut envoyé à Pontivy 
dans le Morbihan, n partit avec sa servante, tout glo- 
rieux de la dignité qu'on venait de lui conférer. 

Sa maison restait meublée et fermée. 11 ne vendit 
que son cabriolet et son cheval ; et ce fut M. le curé 
qui les acheta. 

M. Méchain, commissaire du gouvernement à Niort, 
voulut le remplacer comme maire par Camille ; mais 
Camille, qui avait déjà trop de ses demi-honneiu*s, 
répondit en donnant sa démission. L'on nomma le 
cabaretier Desangle chez lequel s'était passé le ban- 
quet patriotique, le propre fils de cette cabaretière 
qui avait hébergé autrefois (le lecteur s'en souvient) 
la mère de Boiuxionnette à son ht de mort. 

Le cabaretier était la fleur des mauvais drôles, un 
rouge, disait M. Lestour : grossier, brutal et mal em- 
bouché, mais d'ailleurs inoffensif par lâcheté. 

Saint-Pompain restait fort calme. Le nuage révo- 
lutionnaire n'avait point crevé sur lui. Et Ton n'y au- 
rait cru rien changé dans l'état, sans le départ du 
vétérinaire. 

n y avait certes plus d orages au cœur de Camille. 
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La possession de Justine, en balayant de son cœur 
les angoisses d'une chasteté rétive, semblait du même 
coup y faire la place plus nette au regret qu'il avait 
de Bourdonnette. 

Plus taciturne qu'il ne l'avait jamais été, près de sa 
seconde femme, il ne songeait qu'à la première. 

Et si quelquefois il se reprochait en sursaut de 
s*absorber dans le souvenir de la morte, au point d'en 
être cruel pour la vivante, il y avait dans ce mouve- 
ment de bonté un effort visible qui n'échappait point 
à la pauvre Justine et qui glaçait ses tendresses. 

Oh I qu'elle aurait Voulu les laisser déborder brû- 
lantes ! 

Elle l'aimait éperdument, et son imagination était 
d'autant plus concentrée sur lui que la sienne était 
plus loin d'elle, c'est l'ordinaire. Il arrivait souvent 
qu'elle pleurait à l'écart d'être si peu aux yeux de 
son mari. 

— Oh I mon Dieu, mon Dieu, s'écrialt-elle ; il m'a 
trop prise au mot. Je ne suis qu'un prétexte, qu'un 
en cas, qu'un moyen d'amour. 

Elle l'avait entendu dans 'ces moments frénétiques 
où elle l'aspirait à elle, crier à demi : 

— Netta, Netta I 

Et quand, l'innervation passée, elle se répandait en 
larmes amères pour s'être sentie absente du cœur 
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de son mari jusqu'entre ses bras, il lui demai^dait : I 

— Qu*as-tu ? qu'est-ce que cela signifie ? | 
Tout étonné de cette peine subite, oublieux du i 

nom qu'il avait prononcé, n'en ayant pas conscience! 

— Je n'ai rien, répondait-elle, ce sont mes nerfe I 
qui se détendent. Regarde-moi donc, GamiUa, mou \ 
ami... I 

(Elle n'osait pas dire : Millot.) 

— Tu ne me regardes jamais. t 
C'était lui dire : Fais attention, je t'en supplie* Je | 

suis Justine. Et je veux du moins que tes embrasse* j 

ments s'adressent à moi, à Justine. j 

Tous les matins depuis son mariage comme aupa«- ' 
ravant, quelque temps qu'il fit, il allait au cim^ière, 
et, le jour^ dans la chambre de BourdonneUe où il 

maintenait son cabinet de travail. j 

Pendant qu'il était là, il mettait devant la pendule . 

le masque en plâtre de Boiu'donnette, et ordonnait ! 

qu'on ne vint pas le déranger dans ses méditations, | 

Ce n'était plus comme autrefois, quand Boufdon» i 
nette était assise à quelques pas de }ui ; mais il avait 

encore, couchée en rcmd, près de la table, la bonne ' 

chienne Nora. | 

Justine, sachant que cela lui déplaisait, n'osait en- | 

trer dans cette chambre. i 

Et si elle avait un besoin pressant de lui parler, le 
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seul moyen qii^elle eût de venir sans le mécontenter 
était de se faire accompagner par sa fille qui lui te- 
nait lieu de sauf-conduit. 

n eut un soir de la fureur contre elle, parce que 
de son autorité elle avait transporté dans leur cham- 
bre le prie-Dieu de Bourdonnette afin de s'en servir. 
Et il s'échappa même à lui dire des choses très-dures 
et très-peu méritées. 

Au contraire, un autre jour qu'elle avait eu par 
hasard un geste familier à Bourdonnette, il fiit si 
heureux pendant un quart d'heure qu'il lui montra 
sa dilection de mille façons charmantes. 

Naïvement elle se crut aimée ce jour-là, et c'était 
encore Bourdonnette qu'il aimait. 

Elle lui avait demandé, par une fantaisie de femme, 
de se raser à l'exception de la moustache et de la 
mouche. Il n'y voulut pas consentir par la secrète 
raison que Bourdonnette préférait qu'il portât toute 
sa barbe. Ainsi il poussait son culte pour sa [première 
femme jusqu'à la vétille. 

L'esprit tout rempli de Bourdonnette, il ne pariait 
pas d'elle à Justine, et soufirait encore moins qu'elle 
lui en pariât. C'était comme une pudeur entre eux 
qui ne laissait pas d'être gênante, en ce que leur 
pensée intime était rarement au fond de ce qu'ils se 
disaient. 
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Justine aurait été tout à fait malheureuse sans 
Pauline, qui, la première bouderie passée, se reprit à 
l'aimer comme une mère, se pendant toujours après 
elle, et la comblant de ses bonnes caresses^ 

— Chère petite, tu m'aimes, toi, lui disait-elle 
(mais pas devant Camille ; car c'eût été une récrimi- 
nation, et elle se gardait bien de récriminer). 

Saint-Leu à qui rien n'échappait avait à plusieiu^ 
reprises sermonné son fils sur Tindifférence qu'il mon- 
trait à sa femme. 

— Je t'assure que je l'aime beaucoup, répondait 
Camille ; et il y a bien des instants où je le lui témoi- 
gne ; mais je ne puis être toujours pour elle ce que 
j'étais toujom^s pour Netta, puisque le plus souvent 
Netta est entre nous deux. D'ailleurs eUe sait qu'elle 
ne vient qu'en second, et elle m'a prié elle-même que 
cela fût ainsi. 

Justine allait au cimetière de son côté, sans en 
rien dire à son mari; mais, à la saison des fleurs il 
trouvait un bouquet sur la tombe de sa femme et un 
autre pareil sur celle de madame Lestour, c'était 
Justine qui les avait portés. 

Gonde, Zéline et Bemuchon, voyant que Justine, 
loin de faire oublier l'autre était plutôt oubliée, se 
désistèrent un peu de leur rancune. 

Zéline vint en journée chez elle comme par le passé. 
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Gonde eut de la déférence pour madame. Bemuchou 
ne lui refusa pas de menus services. 

L'on était gagné, malgré qu'on en eût, par ses bons 
procédés. 

Depuis le départ de M. Ponteau, M. Lestour respi- 
rait plus à Taise. Il venait régulièrement tous les 
dimanches dîner au presbytère ; et tous les jeudis, il 
recevait le curé, sa fille, son gendre et Pauline. 

A dîner, il était vivement question, depuis la révo- 
lution de 1848, des événements politiques. 

M. Lestour sontenoxi mordicus que, lassée de la Ré- 
publique, la France se jetterait dans les bras du duc 
de Bordeaux. Saint-Leu, tout en partageant son faible 
pour la branche aînée des Boiu'bons, pensait qu'elle 
n'avait nulle chance de ressaisir le sceptre, et il 
croyait à la viabilité de la République ; Camille, en 
protestant qu'il lui était absolument égal que tel ou 
tel parti triomphât, hasardait l'opinion que Louis- 
Napoléon Bonaparte rétabhrait l'Empire de son oncle. , 

Justine s'occupait de Pauline ; elle lui mettait sa 

serviette, lui servait du vin et de l'eau, lui taillait du 

pain, et par satisfaction de la voir si gentille à table, 

.au milieu d'une conversation grave, elle lui passait 

la main sur le front le long de ses petits cheveux 

blonds dont les tresses flottaient par derrière. 

Certe, la moindre crise dans cette chère santé eut 

21. 
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autrement bouleversé la marâtre Justine que le spec- 
tacle des crises sociales. 

— Qu'il arrive ce qu'il voudra, disait-elle au fort 
de leur dispute ; pourvu que ma fille dorme et mang^ 
bien, je suis tranquille. 

La pauvre femme comptait sans un malheur horri- 
ble qui allait éclater. 

C'était à la fin de mai 1849, depuis trois jours l'on 
n'avait pas vu Nora, et tout le .monde se demandait à 
la maison : où est la chienne? 

Chacun de son côté l'avait cherchée inutilement* 

— Nora, Nora, criait-t-on depuis la cave jusqu'au 
grenier, et dans l'écurie, dans les toits, sous le hangar, 
partout. 

Nora n'était point mauvaise sujette \ d'habitude 
elle ne quittait jamais ses maîtres. Sa fugue surpre- 
nait beaucoup. S'était-elle fait enlever par quelque 
chien amoureux d'elle ? Non, à son âge Ton n'a plus 
d'aventures galantes. L'avait-on volée? cen'étaitpQint 
vraisemblable. Etait-elle morte à l'écart, la pauvre 
bête, afin de ne déranger personne, et qu'on ne j^t 
pas la peine de la soigner ? Ce fut cette dernière by-r 
pothèse à laquelle on s'attacha. 

Le 26 mai sur les quatre heures et demie, Gonde étant 
souffrante, madame de Jardol se mit en devoir de faire 
elle-même la cuisine du dîner. H lui fallait des sar- 
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ments pour allumer le feu. Gomme eïïe en tirait un 
fagot du fond du toit fort obscur où ils étaient amon- 
celés, elle entendit un sourd grognement, vit reluire 
deux yeux de feu et du même coup elle fut mordue 
à l'avant-bras que sa robe laissait découvert. Elle 
poussa un cri, se sauva dans la cuisine, fort émue 
comme on pense; et prenant entre ses bras Pauline, 
elle la couvrit de larmes. 

— Qu'as-tu, Mimi, qu*as-tu? s'écrîait Pauline^ 

La petite, à peine dégagée de cette étreinte, monta 
les escaliers et courut quérir son père qui travaillait 
encore dans la chambre de Bourdonnette. 

— Papa, papa, Mimi a été mordue par la chienne. 
Camille descendit au galop, pâle, tremblant, aflfblé. 

— Où est-ce ? où est-ce ? montre-moi, ma Justine, 
ma femme chérie. 

Et dès qu*il vit la plaie hachée par les dents de la 
chienne, il s*y précipita les lèvres les premières, et 
sans que Justine pût l'en empêcha», il la suça plusieurs 
fois de suite. 

Cependant Saint-Leu s'occupait d'atteler le cheval 
au cabriolet pour aller à Coulonges chercher le doc- 
teiu* Largeau; car il lui viut Tidée que Nora pourrait 
bien être enragée. En attendant M. Largeau, de sa 
propre autorité, Camille ordonna à sa femme des 
lotions d'eau froide. Pauline fut changée d'y procéder. 
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Et lui, très-inquiet de savoir si la chienne était hy- 
drophobe, il lui porta de l'eau sur son lit de sar- 
ments. 

Justine le suppliait de ne pas s'y risquer. 

— Elle te mordra toi aussi, Camille, mon bon 
Camille, n*y va pas. 

-— N'aie pas peur, je me défendrai avec une four- 
che, si elle m'attaque. 

U la trouva dans un état misérable, l'œil éteint, la 
bouche écumeuse, et pourtant elle essaya de remuer 
sa queue en reconnaissant son maître. 

— Quel dommage que M. Ponteau soit parti, pensa 
le poëte. Enfin, je la ferai voir à M. Largeau et s'il 
le croit prudent je la tuerai. 

Pauvre Nora I 

Il se rappelait la Nora de Bourdonnette, celle qui 
le provoquait si plaisamment à l'amour. 

Le docteur Largeau Constata que la chienne était 
hydrophobe, et la fit tuer sur-le-champ. Ce fut Samt- 
Leu qui tira le coup de fusil. 

Et lorsque Camille eut dit au docteur qu'il avait 
sucé la plaie de sa femme, celui-ci s'écria sans grand 
tact : 

— Qu'avez-vous fait, malheureux? c'est de la der- 
nière imprudence. Madame de Jardol peut en êtr« 
sauvée ; mais vous pouvez en être perdu, vous. 
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— Je n'ai rien avalé, j'ai craché, dit Camille. 

— Qu'importe I s'il y a des érosions à la membrane 
muqueuse de votre bouche, Tabsorpticfti du virus est 
possible ; et même sans qu'il y ait d'érosions, la mem" 
brane muqueuse absorbe parfois instantanément. 

— Ah ! bah, dit Camille. Vous seriez effrayant si 
Ton vous croyait, mais occupez- vous de ma femme. 
Son bras, je vous en prie, sou bras... que faut-il y 
faire? 

Le docteur Largeau commença par appliquer une 
ventouse afin de compléter la succion que Camille 
avait commencée avec ses lèvres ; puis il coupa les 
déchiquetures et cautérisa avec du caustique de Vienne, 
qu'il avait apporté de Coulonges, et qui est un com- 
posé de potasse et de chaux vive. 

A l'intérieur, il prescrivit de la belladone et du 
ginesta tinctoria comme abortifs*. 

Quarante jours plus tard (quarante jours sont con- 
sidérés par les médecins comme le plus long délai de 
l'incubation rabique) la plaie de Justine était cicatri- 
sée et nul symptôme de rage n'apparaissait chez la 
malade. 

Au contraire, vers la fin du deuxièmemois, quoiqu'il 
eût suivi, sur la prière de M. Largeau, le même traite- 
ment intérieur que Justine, Camille fut pris d'un ma- 
laise étrange : des serrements de cœur, de la difficulté 
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à respira, des eonsfcrictions à la gorge, des postules 
sous la langue, grosses comme des lentilles, 

Im^apable de déglutition, il voulut boire et ne put 
pas y réussir. Il était hydrophobe. 

En pleine connaissanee, il se confessa et communia 
des mains de Saint-Leu. Les accès conyulsifs où il 
perdait Thaleine se développèrent et se multiplièrent 
d'une manière e&ayante. L'écume lui v^^ait^ aux 
lèvres. Ses yeux hagards craignaient l'éclat du jour, 
ses mains repoussaient les ))oissons qu'on lui ofi&*ait, . 
quelles qu'elles fussent, ^t dans cette agonie atroce, 
il avait encore la force d'écarter du geste sa femme 
qui voulait boire sur ses lèvres expirantes le poison 
qu'elle y avait mis. 

Sommé de se proQoncer,le docteur Largeau lui 
avait déclaré que rien au monde ne pourrait le sau- 
ver. 

Camille afficha devant la mort un calme que la 
nature de sa maladie rend bien surprenant. 

— Je te recommande, dit-il à sa femme, ma fille 
et mon père. Continue aussi d'être bonne pour Gîonde 
et de la soigner dans sa vieillesse, ce sont avec toi 
les êtres que j'aime le plus au monde. Pardonne-moi, 
ma pauvre Justine, de ne t'avoir pas rendue aussi 
heureuse que tu le méritais. Tu es jeune encore; situ 
trouves un homme digpa de UÂ pr^i^le pour époui:. 
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n te âédominagera. J'étais un de ces hommes, vois- 
tu, qui ne peuvent aimer parfaitement qu'une seule 
fois en leur vie ; mais, sois-en bien persuadée, tu m-as 
toujoiu's été agréable, et j'ai toujours eu pour toi une 
estime et une admiration sans bornes. Je n'ai pas 
connu de plus noble créature que toi, non, pas même 
Bourdonnette. Il ne t'a manqué à mes yeux que d'être 
la première femme de mon choix. 

Justine à genoux devant le lit était perdue de dou- 
leur. 

— Tu es trop près de moi, recule un peu. Ge n'est 
pas que j'aye envie de te mordre au moins. Ils pré- 
tendent une sottise ceux qui disent que la rage donne 
aux hommes la frénésie de mordre, non, n'ayex peur 
que je vous morde, mes amis. Seulement, Justine, 
quand je vois ton joli bras (car tu as un bras superbe) 
quand je le vois tout meurtri par les dents de cette 
vilaine Nora (pauvre Nora I) il me vient la déman- 
geaison de le baiser tout du long, comme autrefois, 
jusqu'à la petite fossette du coude. Oh ! ma petite fos- 
sette... tu sais 1 va-t'en plus loin, tiens, va-t'en. 

Et au milieu de cette tendresse un peu délirante, il 
y avait quelque chose de si e&ayant que Saint-Leu 
retira Justine. 

— Mon bon père, dit le poëte, tu as eu bien à souf- 
frir toi aussi depuis mou enfance. Voyons, aie du 
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courage, ne pleure pas, donne l'exemple à Justine. 
Cette vie est misérable ; et je serais heureux d'en être 
quitte si je ne vous laissais tous affligés. Sans doute 
j'aurais préféré mourir d'une maladie moins dégoû- 
tante, et qui m'aurait permis de vous embrasser tous, 
mais ce que Dieu veut, nous ne pouvons pas le réfor- 
mer, mon bon père, tu le sais bien toi qui prêches aux 
catholiques la volonté de Dieu. 

Il désira qu'on amenât sa fille jusqu'au seuil de la 
chambre, la chambre de Bourdonnette où il s'était 
transporté dès les premières atteintes de rage. Jus- 
tine amena Pauline et ce fut précisément pendant un 
accès convulsif . La petite cria. L'on fut obligé de la 
remmener. 

Le docteur Largeau crut devoir saigner le malade 
d'après l'avis de Boerhaave, et le saigner à blanc 
comme le voulait le grand médecin hollandais. 

Ce fut pendant la saignée qu'il mourut. U y avait 
juste quatre jours que la ragé s'était déclarée. 

M. Largeau ne fut point fier de le voir passer entre 
ses mains. 

Il chercha pourtant à consoler le vieux prêtre. 

— Aucune puissance humaine n'aurait pu le sau- 
ver, mon bon ami; les enragés sont voués à une 
mort certaine. Depuis Dioscoride, c'es1>à-dire depuis 
dix-huit cents ans, tous les observateurs se sont accor- 



UN PRÊTRE EN FAMILLE. 377 

dés à reconnaître que Thydrophobie est incurable. 
Eh I mon Dieu, Ton a essayé tous les remèdes, jus- 
qu'à combattre le virus rabique par un autre virus 
inoculé, notamment le virus de la vipère. Qu*est-il 
arrivé ? c'est que les deux virus ont agi concurrem- 
ment. 

» Dupuytren, notre grand maitre, c'était je crois 
en 1814, injecta de l'eau opiacée dans la veine sa- 
phêne d'un enragé ; depuis, en 1822, M. Magendie 
tenta la même chose. Ni l'un ni l'autre n'obtinrent 
de résultats satisfaisants. Leurs malades sont morts 
presque sur-le-champ. 

» Résignez-vous donc, et soyez sûr, ajouta le doc- 
teur en montrant Justine, que ce pauvre M. Camille a 
sauvé madame. Il s'est conduit avec un rare dévoue- 
ment, n en est victime. Dieu le récompensera. 

Justine, à genoux devant le lit mortuaire, s'écriait 
d'un désespoir extrême : 

— Malheureuse, malheureuse 1 s'il m'avait laissé 
le temps de la réflexion, j'aurais bien résisté à son 
sacrifice ; Camille, Camille I Oh 1 mon Dieu... (et elle 
était suffoquée par les sanglots...) tu es un pauvre 
martyr, toi. 

Justine voulut le veiller mort, comme il avait 
veillé Bourdonnette morte. Saint-Leu s'y opposa et 
ce furent lui et Bemuchon qui le veillèrent à tour de 
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rôle, lustine était allée coucher chez son père ayeo la 
petite Pauline. 

Camille avait dapiandé qu'on déposât son cercueil 
à côté di8 la tombe de sa iSenmie. Sa volonté fut obser* 
vée religieusement. 

Saint-Leu dit la messe. Le ciel semblait lui aceor* 
der une force surnaturelle parmi s^ terriblied épreu- 
ves, n n'y eut pas plus de pompe à l-enterrement de 
Camille que Camille n'en avait voulu à celui die Bout* 
donnette ; mais autant d'affîiction générale et peut 
être plus, à cause du genre de mort. 

La commune était littéralement consternée. Le 
journal de Niort la Bévue de tOuest^ mit le fait dans 
sa chronique locale et il fut reproduit dans plusieurs 
journaux de Paris, notamment des Journaux de mé- 
decine qui ne n^anquèrent pas de relever ce pmnt, 
jusque-ià douteux, que la succion d'une plaie rabique 
fût mortelle. 

La muette fermeté du curé ne cacha pas si bien sa 
profonde désolation qu'elle n'appai^ût bientôt^ 

Demeuré jeune en dépit de l'&ge, il vieillit en nn 
mois plusieurs années. Ses cheveux, qui s'argeiitaient 
à peine, devinrent tout blaucs. Sa physionomie chan- 
gea. Ce fut une ruine, ruine imposante. U n'en négli- 
geait pourtant pas ses devoirs de ppétre, au /contraire, 
il s'y donnaU ave^e pbis Kte ^^yeOF qu^ jaiQdÎ3, soit 
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par le besoin de g'échapper à lui-même, ou par cette 
pente indéfinissable à bien faire qui suit un deuil de 
famille. 

U avait fait apporter dans son cabinet l'orgue de 
Téglise que touchait Camille les dimanches et dont 
personne ne jouerait plus. 

Il se plaisait à porter le linge de son fils, et il 
eût porté ses vêtements, si son état le lui eût per* 
mis. 

Camille, se sentant perdu dès la première atteinte 
de rage, avait eu l'idée de proposer à son père qu'oui 
fit son portrait. 

— Ce sera une consolation pour vous, mes amis. 
Je sais combien j'ai regretté de n'avoir pas celui de 
Netta. 

Bernuchon avait été à Niort chercher M. PoUet qui ^ 
prit d'abord la photographie, et recueillit ensuite sur 
papier les éléments d'un portrait au crayon où l'on 
pourrait corriger les désordres de la maladie sur le 
beau visage de Camille. On lui montra sur sa demande 
réjMPeuve photographique. 

— Oh I que je suis défiguré, s'écria-t-il. M. Pollet, 
tâchez de reconstituer mes traits; qu'au moins ma fille, 
devenue grande, puisse s'imaginer son père, tel qu'il 
était. 

De ces deux portraits, la photographie fut placée 
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par Saînt-Leu dans son cabinet au-dessus de Torgue ; ' 

et le crayon dans le salon au-dessus de la glac«. j 

Le malheureux père passa de longues journées i 
pleines de recueillement à mettre en ordre les papiers 

de son fils. I 

n trouva beaucoup de poésies écrites sur des feuilles | 

volantes et presque toutes à sa Netta, puis des paquets j 
de notes sur les lectures qu'il avait faites, puis des 

pensées. ' 

Le soir après dîner, Justine emmenait son beau- | 

père au jardin, et ces deux robes noires, celle du j 

prêtre et celle de la jeune femme, se frôlaient triste- j 
ment dans les allées par les rayons obliques du 
soleil couchant. 

M. Lestour venait les retrouver d'habitude, et il 

faisait ses réflexions sur les arbres firuitiers. I 

— Voici un poirier Bésy d'Airy que je vous engage j 
à diriger en quenouille. Qu'est-ce que c'est que cette 

poire là? ah ! c'est la cuisse madame. ' 

» J'espère que vous en avez, du doyenné ! | 

» Vos espaUers sont plus beaux que les miens. Je . 

n'ai pas de pêches de cette taille-là. Sont-ce des . 

tétons de Vénus? Je vous en fais mon compliment. ( 

Et ce pêcher à côté ? Ce sont des pêches jaunes, n'est- | 

ce pas ? j 



» Les aimez-vous, les pêches jaunes? Moi, je n'ensuis 
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pas friand. Voici de la passe-musquée qui vient bien, 
quel raisin ! voyez donc. Il pèsera plus de cinq livres, 
j'en réponds, etc., etc. 

Cependant la petite se divertissait à paitre ses la- 
pins l'un après l'autre dans un carré de luzerne qu'on 
avait semé pour eux. Afin qu'ils n'abimassent rien, 
elle les tenait en laisse chacun à son tour au moyen 
d'un petit collier que Bemuchon avait fabriqué. 

— Mimi, regarde donc comme Benjamin mange 
bien, disait-elle à Justine î 

Elle avait cinq lapins. Les autres s'appelaient: 
Joseph, Louis, Jules et Octave. Elle causait avec eux. 

L'un d'eux, tirant la laisse poiu* aveindre un chou 
hors de son pacage, et recommençant quand même, 
elle le forçait à rebrousser. 

— Octave, finis, disait-elle. Si tu es si entêté que 
ça, je te mettrai au toit, tant pis. 

Et elle prenait à bras le corps le méchant lapin qui 
se débattait comme un beau diable. 

— Tu vas salir, ta robe, Pauhne, criait madame 
de Jardol. Cours donc demander ton sarrau à Gonde ; 
pourquoi as-tu quitté ton sarrau? 

Elle courait quérir son sarrau, confiant la laisse du 
lapin à sa petite mère. 

La pauvre Justine I comme elle se trouvait seule à 
présent qu'elle ne l'avait plus lui, son Camille tant 
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aimé I Elle comprit les tortm^es qu'avait dû lui infli- 
ger la mort de Bourdonnette, par celles qu'elle 
éprouva. 

— Que j'avais tort de me plaindre, pensait-elle, et 
combien son amour, tout imparfait qu'il fi\t, valait 
mieux que ce vide où je plonge 1 

Lorsqu'arrivait l'heure du coucher^ c'était un sup- 
plice pour Justine, jusqu'à ce qu'arrivât Theure du 
sommeil, une délivrance. 

Le jour, elle était habituée à le voir peu, mais le 
soir I le soir il était tout à elld. 

Pendant qu'elle arrangeait sa coiflure de nuit de- 
vant le miroir, en jupon et les épaules nues, il appro- 
chait tout doucement par derrière et il lui baisait uii 
signe qu'elle avait au-dessous de l'omoplate droite et 
qui, parce qu'il était noir, était comm d'eux sous le 
nom de : Noirétinet. 

— Tu me chatouilles avec ta barbe, disait-elle en 
riant. 

Et elle était aux anges. 

Des fois il s'amusait à la porter au lit comme xm 
enfant. 

Un matin au contraire qu'il se dorlotait et ne vou- 
lait point se lever, elle n'eut raison de sa paresse 
qu'en lui proposant de l'habiller, et ce fut avec une 
tomique indolence qu'A s'y prêta. 
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Et ses pieds qu'elle mettait toujours froids au lit 
enveloppés dans sa longue chemine, il fallait qu'il les 
réchauffât, lui, en dépit de ses grommeleries. 

Qui les réchaufferait maintenant? Personne. 

Ces détails intimes et bien d'autres plus intimes 
encore hantaient comme des fantômes du passé l'es- 
prit de la veuve, et pas un qui n'attirât des larmes à 
ses yeux. Enfin, fatiguée, elle s'endormait, et c'était 
la tranquiUité pourvu qu'elle ne s'entr'éveillât pas 
durant la nuit ; car (dans les premiers temps surtout) 
elle allongeait la jambe comme pour le sentir auprès 
d'elle, selon l'habitude. Alors, cruelle déception; 
quelque chose d'afl^eux qu'ont éprouvé tous les sur- 
vivants en amour... 

Elle lui avait souvent dit : 

— Instinctivement, dès que je change de sommeil, 
je cherche à te toucher. Je m'assure que tu es là et je 
me rendors heureuse. 

Et ses pauvres caresses, ses caresses si douces où 
toute l'amertume de la vie s'oubliait, elles sont en- 
terrées avec lui. 

Le rôle d'épouse qu'elle a commencé si tard est 
déjà fini pour eUe. De l'attendre elle avait bien souf- 
fert ; de ne le plus remplir, elle souffiait davantage ; 
et d'une doulem" moins attachée aux sens qu'inhérente 
à l'âme. 



XIV 



M. Ledru-Rollin avait nommé M. Ponteau commis- 
saire à Pontivy. Ledit M. Ponteau adhéra si complè- 
tement au gouvernement de Cavaignac qu*il fut main- 
tenu. La présidence ne Fébranla pas davantage. 11 
protesta qu'il l'avait appelée de tous ses vœux. L'Em- 
pire survint, et comme on était las de son adminis- 
tration en qualité de sous-préfet, on lui offrit en 
échange une place d'inspecteur sur une ligne de fer, 
celle du Centre, aux appointements, je crois, de cinq 
mille francs. 

L'ex-maire de Saint-Pompain accepta d'emblée. Il 
vint à Saint-Pompain prendre ses meubles qui avaient 
un peu pâti de leur abandon, quoique le sacristain à 
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qui M. Ponteau avait confié la clef de la maison eût 
été chargé d*y renouveler l'air. 

Il s'agissait encore de se débarrasser de ses terres 
et de sa maison. 

M. Lestour acheta les terres par Tentremise du curé 
et au nom de M. le duc de Clan,héritier de-la duchesse 
d'Excideuil, dont elles avoisinaient la propriété. 

Quant à la maison, M. Ponteau prêcha la commune 
pour qu'elle l'achetât. 

— Cela ferait, disait-il, une superbe maison d'école, 
où l'on trouverait une salle de mairie digne de la 
commune. 

Il n'y avait qu'un malheur, c'est que la commune 
était gueuse comme Job. 

Il chargea un notaire de Coulonges et un notaire 
de Niort de vendre sa maison moyennant 12,000 fr. 

Le prix étant excessif, les spéculateurs ne furent 
point alléchés. Et d'ailleurs personne n*était tenté 
d'aller habiter Saint-Pompain. Neuf ans se passèrent 
encore sans qu'elle fût vendue, quoique M. Ponteau 
écrivit souvent aux deux notaires pour les em- 
presser. 

Enfin un acquéreur se présenta, qui lui offrit sept 
mille francs et il envoya sa procuration pour signer 
le contrat de vente. 

Cet acquéreur était madame Delauzelle, de Niort, 
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que ses goûts et le soia de sa santé appelaient à la 
campagne. 

L'ambition politique de M. Ponteau le perdit 
£Oinme il ajrive à bien des gens qui sortent impru- 
demment de la situation obscure pour laquelle ils 
sont faits. 

L'ami qui avait mijoté sa nomination de commis- 
saire ne le fit point par le seul désir d'être agréable 
au vétérinaire. D'une main il offrit sa nomination à 
M. Ponteau et de l'autre il lui demanda d'être la cau- 
tion de certaines entreprises financières soi-disant 
infaillibles. 

M. Ponteau s'y fit prendre. Il donna la proie et 
reçut l'ombre. Plus tard l'ami se trouvant à court 
d'argent, M. Ponteau dût payer, d'abord à l'aide d'em- 
pnmts ruineux. Sa mince fortune y passa. Il lui res- 
tait sa place. Et en dernier lieu il n'eût pas été mal- 
heureux avec les cinq mille francs qu'il émargeait au 
chemin de fer du Centre. Mais la compagnie eut de 
bonnes raisons pour être mécontente de ses services et 
le mettre à pied. 

J'ai entendu dire qu'il est maintenant à Nantes, où 
il tient les livres d'un marchand de fers. Les appoin- 
tements qu'il a sont insignifiants et le font vivre 
bien juste. Voilà un homme misérable sur ses vieux 
jours. 
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Si, après avoir plaint tous les nobles cœiu's qui 
souffrent, entre autres Saint-Leu et madame Camille, 
il vous reste encore de la charité dont vous ne sachiez 
que faire, plutôt que de la laisser perdre, écriez- 
vous: 

Oh ! ce pauvre M. Ponteau I 



FIN. 
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